她曾用700字「情书」打动龙应台，向她学习，没有你约不到的人

以下为作者李宗陶就采访龙应台一事做回顾；节选自《那些说不出的慌张》后记《阅人有数》

提纲，人物采访常常从这里正式开始。传达问题、方法、态度和别的什么，我管它们叫情书。

电脑里，存着不少这样的情书。书信体、提问体，有温婉的，有尖锐的，都还算诚恳，最长数千字。随着年龄的增长和一单单接活，我眼看着它们从紧绷，到自然。

作为一个来料加工者，经年的劳作会给你一种方向感，西北偏北，还是东南之南，大致有点谱。它基于你对人的理解。所以我信：选择做什么人，就决定了怎么做。

龙应台是一个有镜头感的人，争取贴身访问，合适。我很难想象同样的方法用在……阿城身上。好在，媒体盛大，有镜头感的人越来越多了。

 一 

一个半月后，我和摄影记者梁辰被领进龙应台办公室外的一间小会议室里，被准许旁听。第一感觉：她的镜头感，不是一般的强。

不免想起多年前朋友讲过一件小事：在上海，龙拜访王元化先生，身后跟着一队摄像。王先生当然不喜欢这种，下了逐客令，场面一时尴尬。

我们已经拿到了当周的行程表，申请的跟访一天被延展为一周甚至两周。基于同南方报系多年的交道，龙应台对我们的态度是开放多于戒备，但她仍然吃不准我要表达什么。

这些会议、活动、访问以小时为单位排布，凡被允许的，我们都去。

第二天，我们混进了立法院议场，正赶上民进党上演“倒阁”。一般台湾民众，只要用身份证换张旁听证即可入场观看朝野议政，当地媒体也有专席供现场发布。只是我们来自大陆，又是记者，有点麻烦。不麻烦，也没有小小的成就感。

终于进场，一抬头，望见孙中山画像，眼眶一热，大概想到海峡两边尚有些符号牵连。人到中年，会因历史落泪。

龙应台有一种控制欲，相当于安德烈当面说母亲的powerful，但她并不霸道，给你自由度。她很有表现欲，是从前的中学班干部那种，有点一本正经，但是正派，还透着清纯之气。

几天下来，我在适应并练习如何取舍。

会议后，龙应台阅读在“白色恐怖”时期遇害的两位左翼人士的遗书（南方人物周刊记者 梁辰 / 摄）

我们天天见面，在圆山饭店，在文创园区，在台北车站，在她的官舍门口……约会时间从早8点到晚10点不等。

在此过程中，梁辰付出了比我更多的体力，她需要背着20多斤重的器材从一个点奔向另一个，她的大包里有两个机身、两支镜头，三支灯，还有一台老式胶片机。

某个下午，梁辰守在她的办公室门口，每隔大约50分钟被允许进入拍几张，拍到了龙应台跟同仁一起吃便当，拍到她看遗书落泪，拍到她怎样结束一天的工作进了电梯又探身问第二天的行程，拍到她怎样在随护（保镖）和专车的护送下回到住处，消失在那个地处闹市面对工地的大堂里。

结束一天的工作，回家时夜幕已降临（photo by 梁辰）（南方人物周刊记者 梁辰 / 摄）

这些有体温的瞬间，是我们需要的，是版面喜好的，但又似乎太完美了，我总觉得哪里不对头。

直到有天清早去拍她步行上班的照片，我才放下这点疑虑。那天，约定的点儿已过一刻钟，龙应台还没有出现。

特警出身的随护已经熟悉我们，上楼看了看，回说，部长临时有些事情，马上就下来。又等了十来分钟，身穿桃红色Adidas恤衫、银灰色便裤，脚蹬球鞋，耳朵里塞着iPod的龙应台一阵风样来了。

她抱歉地说：昨晚批公文迟了，错过了闹钟。我一下子在心里笑起来，配角的遮掩、主人公的实诚和眼前欲示人以美的造型都很可爱，包括关照前来接她上班的司机拐到仁爱路某个街角等着，而她背着双肩背英姿飒爽走在街道上的样子——不论文化明星还是官员，她原是跟我们一样的人啊。

走到某个居民区，她指指说，这里有几条巷子感觉很好的——静，没人，每家门前有个小花坛，有点像上海石库门弄堂的清晨。

我想，平日里，她一定是走过的。这是表演吗？是。这是真实吗？也是。这是人物性情的一部分吗？当然。作为记者，你指望真实以什么样的方式向你展开？于是，我很愉快地跟主人公交流起iPod里的货色，她说，我喜欢有人声的歌唱。

 二 

外围采访总共9位，其中5位是龙应台的朋友，2位是她的“敌人”，2位是“中研院”学者，我赴台采访的另两位对象高金素梅和李敖，见面时顺带聊了聊，用在我深感兴趣的那个背景里。

林青霞是龙应台的闺蜜，二人有约：不介绍记者给对方添麻烦，这样朋友才做得长久。我于是给林的秘书写邮件，约访。几天后的傍晚，手机里响起林成熟又略带娇媚的女音。

她表达了这样的意思：之所以接受访问，是因为写她的那篇大青衣她很喜欢。后来知道，她事先跟龙应台通过气，龙说，这家（媒体），你可以。

如她在《窗外》中言，她是资深夜猫子，采访时间约在半夜。我把纸笔备在床头，先打个瞌睡。凌晨1点半，电话铃响，我赶紧抓起来，望一眼已经睡着的梁辰。

左起：林青霞，安德烈，龙应台（南方人物周刊记者 大食 / 摄）

林青霞与龙应台，是那种无话不谈的女朋友，她讲得那么生动、具体、女人，我的瞌睡醒了。

记得她描绘的一幕：在香港，两个女人去“行（Hang）山”，带一支红酒，2只酒杯，一些Cheese、Salami和牛肉片。爬到高处，坐下来，喝一点。小孩子和狗过来了，给点小食他们。

林青霞说，快乐不需要奢侈，不需要做特别的事。我在脑子里飞快搜索，60岁可与之行山的女友，心里微波荡漾。

我觉得林龙交好是因为她们有相通的部分：朴素、清纯，哪怕做了祖母身上还有一种女生气。是夜聊到3点，我抱着枕头记得飞快，梁辰翻了几个身。

 三 

跟龙应台回乡，是意外，也是必然出现的可能性。她工作着、生活者，因为我们的闯入，稍显不同，但两条线在靠近的趋势不会变，你不知道下一个交会点会在哪里冒出来。

一周后，同大院的老大哥们也到台北，计划中的一项是拜会龙应台，原定的专访被临时调整为双人访。

正有些为难，听说周末她要回屏东老家看母亲，我们就向秘书建议，不如在高铁上做专访吧，一来一回，比原定一小时的问答还宽裕些。龙应台一听，欣然应允。

采访的魔力就在这里，它是人跟人在接触，是形象、声音、气息、态度，甚至心灵的交互，本身也是行进中的故事。

我记得问到第二个或第三个问题时，龙应台有了郑重的表情，她回答每一个问题，都表现出一个思考过程。我们在做一种快速的、即刻的思维互动，我们平视对方的眼睛。

“十一”长假里，我尚在一地鸡毛中作业，龙最得力的前秘书来信说：部长说你做足了功课，她非常期待看到文章。老实说，功课是做不完的，但不做到一定程度，不敢出门。

台北西门町街头（南方人物周刊记者 梁辰 / 摄）

访谈中最令我心动的，是龙应台对权力的认知：如果我是一个艺术评论家，写一百篇文章呼吁台湾成立一个艺术银行以开拓年轻艺术家的国际市场，可能无人理睬。

身为部长，只要批一个“可”字，艺术银行就成真的了。后来，我忍不住建议编辑用它做抽文，替换掉那些龙表白艰难坚守的语句。

它可以引出许多命题：权利的诱惑，致用的急和缓、近和远，还有龙这代人的底色。

出发前我跟一位师长聊过天，他说，龙这辈台湾知识人都是喝洋奶长大的。看他们认领的价值和多年追求，确实如此。

然而，在两轮出仕里，我分明看见她身体里那层儒家的底色，那种“宗庙之事，如会同。端章甫，愿为小相焉”的舍我其谁的劲儿。这是从父辈来的，从传统中来的，甩都甩不掉，可以解释她目前所有的挣扎。

录音笔里还留着高雄计程车司机郭金坤的声音，我现在听听仍觉得有意思。当他刚叫出一声“部长哎”，我就在找录音笔，生怕错过那种台南腔调、民间生猛。

一天后，我们跟龙应台的大哥、弟弟、弟媳坐在一起聊天，如果说大观园里容易出贾宝玉，那么跟三兄弟一起长大就容易长成龙应台。

她对着哥哥吩咐一件小事的样子还在我眼前。我们看着他们跟母亲在一起说笑，梁辰捕捉到龙应台靠着母亲闭眼稍息的瞬间，那只双肩背就在旁边，十分钟后，要回台北。

梁辰非常喜欢这张照片，它在诉说某种脆弱，几经争取还是没用在版面上，因为龙在邮件中说的“私人空间”说服了我们。我记得弟媳同她告别时轻声说：加油。

 四 

故事走到这里，多半应该抒写一位个性鲜明、至今水土不服、仍在鞠躬尽瘁的文人官员，这也是我能强烈感受到的主人公的意图。但它不能满足我。 

……

我无意过度开掘，但至少应该试着探一探：民主在台湾，究竟是什么。即使我能借报道一角暗示它在民间和政治结构里的不同意义，仍然回答不了这个百年命题：它在我们这里，会有戏吗？

这是我想种在文章最底下的东西。上面铺一层，是龙应台在角色转变中的挣扎——当知识分子遇到政治。再铺一层，是她的音容笑貌、举止性情，为人师友或母亲，一个活泼泼的女人。

我记得交稿给对方“看一下”——这是一个好习惯，不代表你不能独立写作；假如你立得住，会得到相应的尊重和有益的指点——之后，收到多方回复，其中龙应台越过秘书的第一时间回信是：

关于描述篇——从多如牛毛的资讯、观察、细节中，你可以“炼”出这篇描述稿，真是难得的功力。我几乎一字不改。除了最后一句，是考虑台北的现实状况而修。因为你的文字好，归纳功夫高，我省事了，真高兴（青霞竟然说得那么一针见血，她的智慧是天生的）……

关于问答篇——“地雷”太多，所以做了比较大幅的修改……我当然觉得原先的回答更直截一些，有些段落，我又放回去了，在掂量过对主人公的影响之后。

时隔半月，报道终于刊出。龙应台又来一信：能刊出，真不容易。被你们的用心感动……

我想了想，转发给领导。

真正如履薄冰的，是他们。

 ·END· 

推荐阅读

龙应台「人生三书」

《目送》

《亲爱的安德烈》

《孩子，你慢慢来》

○

○

长按识别二维码关注

蜗牛新版上线了！赶紧领走！