作者:马德
来源:马德 (ID: made1668)
配图:水彩画家Charles Villeneuve 作品
编辑:慈怀读书会(ID:cihuai_dushuhui)
据说,地球上最早的生命出现,是在35亿年以前,只是很简单的一种生物,简单到什么都没有,只是隔着薄薄的细胞壁,向这个世界张望。
进化到现在,人,成了地球的主宰。35亿年,最大的变化是,从简单走向了复杂。有时候,人可以复杂到,令人害怕的地步。
再看看狗。据说狗是由灰狼驯化而来的,开始的时候,本性就忠诚恋旧。一万多年过去了,进化的结果依然如故,狗不嫌家贫,还没见过一条多么绝情势利的狗。
当我们活到最复杂的境地,有时候,都不好意思和一条狗去比。
客厅的几上,常有一盘苹果。
发现一个有趣的现象。当想着吃的时候,它们每天簇拥在盘子里,脸色红红的,润润的,看着你,什么时候看过去,都是新鲜的。然后,操起一个来,“咔哧”一大口下去,便唇齿芬芳,津香四溢。
如果懒得吃,从来不往那里扫一眼。它们很快就蔫了,果皮像老人脸上的皱纹,蹙缩着。拿起来,会发现,紧挨着盘子底的部分,早已经坏了,黑黑的,像是黯淡而死了的心。
或许,原本就没有一点区别。苹果们按着自我时间的节奏,一点一点的,在该新鲜的时候新鲜,在该腐朽的时候烂掉。但我情愿相信,当一个苹果,被温暖而深沉的目光注视和抚摸过之后,会焕发出内在的光彩来。
这个世界,哪一种生命的润美,不是被亲近而疼惜的目光抚摸而生的光泽呢?
更多的人,在一条短路上重复着。
——上班的路。从家到单位,从单位到家,从早上到黄昏。真正是,一条路走到了黑。这路上,更多的时候,只有风雨,没有风景,只有心情,没有表情。
尽管,我们也还要走走其他的路,譬如出差在异地,譬如旅游在他乡。但最终,还是要回归到走这条路。人生所有的风华,都扔在了这条路上。苦也是它,乐也是它,伤也是它,痛也是它。大半辈子,都要在这条路上,挣扎,或者浮沉。
而有的人却相反,要换好多工作,到好多城市,去好多国家,阅无数的人,走很远的路。看起来,一点也不稳定,甚至还有些颠沛流离。但人生因此而丰富,饱满,有滋有味。
在短路上走久了,再难见几个能走长路的人。重复的日子,捆住的,不是手和脚,而是心。
人群中,最容易吸引人耳目的,是权威的声音。一嗓子喊过来,低也好,高也罢,所有的头,都会齐刷刷地跟过去。
我们被权威给吓怕了。
有权力的人会成为权威,有钱的人会成为权威,奸佞的人会成为权威,恶霸会成为权威,甚至小人也会成了权威,几千年的权威文化,韬养的,是我们的顺从和懦弱。
耳目是被什么吓得长大的,就会对什么卑躬屈膝。
当然了,我们也会被另一种声音吸引,就是那些否定权威的声音。实际上,被压抑得太久,我们的耳蜗里,太想有些另类和异样的声音响起,进而,颠覆了心底的惊悚和惶恐。
然而,悲哀的是,当否定的声音被否定后,我们又成了最好的看客。
拍完《一九四二》后,冯小刚在一档电视节目里,不无感慨地说:一个人,不为五斗米折腰,一定是家里边有五斗米,或者有五石米。
他的意思是,人只有有了底气,才能谈节操。
并不否认,贫穷会毁了一个人。人穷到活不了的时候,会丢了廉耻,没了尊严,会干出许多见不得人的事情来。这时候,一个馒头,一餐饭,都可以让人纡尊降贵。因为,活着,远比活法重要。
但,这个世界的好看之处在于,总能在精神的高地,区分出庸人和伟人来。即使是在灾难的年代,在逃荒的人流里,也一定会有人,风骨卓然,视灵魂高贵比生命更重要。
能死的人,比苟活的人,更容易成为民族的砥柱和脊梁。
*作者:马德,作家,已出版《允许自己虚度时光》、《当我放过自己的时候》等十余部。微博@马德微博,个人公众号:马德(ID:made1668)。