既然你有很多很多秋天 很多很多等待摇落的自己

▼ 本文由豆瓣用户@活字文化 授权发布 ▼

九行 周梦蝶 你底影子是弓 你以自己拉响自己 拉得很满，很满。 每天有太阳从东方摇落 一颗颗金红的秋之完成 于你风干了的手中。 为什么不生出千手千眼来？ 既然你有很多很多秋天 很多很多等待摇落的自己。

周梦蝶在台北武昌街头书摊前

熟识诗人周梦蝶，他已老，80上下了。更年轻的周公，也见过，1980年代台北武昌街明星咖啡馆，远远地，他穿着人所熟悉的那一袭褐色大衣，正低头吃饭，吃得很慢很慢。林清玄写过文章，说周公吃饭一粒一粒吃，原因：不这样，我怎么知道每一粒的滋味呢？

许多年之后，每与周公吃饭，总会想起那个画面这段话。但，那是吃饭，是传说。吃粥的周公，我看多了，绝非如此。

2004年婚后，与周公往来频繁，一、二个月便会呼朋引伴，在家聚会，邀他来吃粥，号称“周公宴”。说是“宴”，不过家庭便餐，有什么吃什么，惟两物绝不可少：白酒与白粥，盖乃周公指定物。老先生善饮，即使仅剩1/4个胃，依然难得一醉。台湾的酒，他最爱金门高粱（竹叶青勉可凑合），酒精含量还得58度者，低于此者不入酒眼。有次试他，端了杯38度，他啜饮一口，笑笑说：“今天酒薄了点。”果真骗不了，赶紧换一杯。生平不喜洋酒，尤其威士忌，老打趣说：“味道怪，像马尿。”有一回，他的老友杜忠诰教授开了一瓶特级红酒，满室异香，周公坚持不喝，说是像“喝人血”，不好！经过围劝，加上尝了的人人都说好，他遂心动，喝过一杯后，一语不发，杜教授问他如何？“我还要一杯！”好酒当前，铁石也变心，一整个“梵志翻著袜”了。

周公爱喝粥，与佛教信仰、与动过胃切割手术或都有关。他吃粥，用大碗，只白粥，其他不与。满桌是菜，却尽拣眼前花生米配食，全神贯注，几乎一语不发，一粒花生米一口粥，帮他夹菜问他吃这吃那？回答一概“不要！”。吃完后，放下碗，不响片刻，方心满意足说：“真好吃！”问他为何吃得如此简单？一桌菜白煮了。他的理由：“我的福薄，不能吃太好。鸡鸭鱼肉你们吃好了。”这话有趣，大概跟他老称自己“驽钝”、“脑筋笨”一样。“也知自笑，故可做一浪漫诗人。”南怀瑾先生是这么说他这弟子的。

周公浪漫出了名，多情而不及于乱。三毛与他闲话终宵，毛妈赶人，三毛拦门不让他走的逸事，流传已久，早成佳话。他的“女朋友”多，泰半因他口风紧，重然诺，说不讲就不讲，绝不外洩。年轻摆书摊起，便有许多女生围绕他倾吐心事，感情纷争什么的都说给他听。周公心肠柔软，有耐性，是最好的倾听者；书也读了不少，儒释都通，开示一二，每每中的。“那时我读辅大，在重庆南路下车后，总要弯去明星咖啡馆买个糕点，站在骑楼吃。为的是偷看那些围在周公书摊的女孩子……。”周公传记纪录片《化城再来人》导演陈传兴教授这样回忆。作家雷骧说的更有趣：“那时候我看他看女生的样子，眼睛瞪这么大，真是『好色之徒』啊！”

有一回到周公家，那天老先生谈兴特浓，同行几位女生没大没小，嘻嘻哈哈直追着问情事。周公兴高采烈拿出一个铁盒子，一堆照片与信件，几乎都是女生写的，他不忍丢弃，一张张讲给我们听，这位如何如何，那位怎样怎样，边讲边笑也感叹。我在旁边听得趣味盎然，90多岁老先生，一整个就是宝二爷怡红公子模样。也曾问过周公，为何喜欢亲近女生？他低头沉思了，答案依然很《红楼梦》：“女儿是水做成的。清爽！”再问他，是否真跟哪一位谈过恋爱？他闭目沉思半晌，睁开眼睛，腼腆笑了，终不说破。——1948年，国共内战，烽火连天，青年周梦蝶拜别老母妻儿，加入青年军，辗转来台，运兵船入港时，他登上甲板，远眺陌生的南方高雄港，心中想的竟是，一直翻读却未终卷的《红楼梦》。2005年《红楼梦》批注笔记《不负如来不负卿》当也缘起于此。

晚年周公，诗写得少。忙人之所闲，闲人之所忙。成日读报看书写字，他看书像吃饭，一个字一个字，慢慢读，读得很仔细，原因还是自认“脑筋笨”，人一能之，己得十之。第一次到我家，饭还没好，独坐窗台下，要我们别理他，自忙去！信手从书架取下一本书，看了起来。李渔叔《鱼千里斋随笔》。临走时，向我借。我说送你，他猛摇手，不需要，借就好！下次再来即归还，用信封慎重装着，再以出了名的毛笔字写上书名。到今天，这信封我还不敢丢，太珍贵了。

他爱读书，我则爱帮人找书。每次碰面告别前，总爱问他最近想看什么书？我帮你找。开始还客气，等我任职二手书店，便几乎次次有任务了。从不太出名的《珍妮的画像》到很有名的《今古奇观》，都找过。印象最深的一次，他想读苏东坡的诗，苦无好版本。我让仰慕他已久的『上海书评』主编陆灏，为他寄来一套上海古籍出版社合注本，非常中他意，不停笑著摩挲，直说“好！好！”。一个多月后再去看他，六册几千页竟然看光光。90高龄的老先生，眼力、精力还这么好，真真合了“无事此静坐，有福方读书”这二句话。当时一直相信，继续活下去，破百不成问题。谁晓得人生难说，说走就走了。

按身份证算，老人家活了整整94岁（1920～2014）。其实不止，有回闲聊透露，动乱年代，他身份证有误，真实年龄应该再加3岁。那就是97岁了。说来长寿，却如一梦！

周公爱写毛笔字，自成一格。一般都说是“瘦金体”，仔细看后，亦不像，盖少了富贵气，多了一种挺拔。他的字，平淡无烟火味，接近弘一，可枯笔偶滞，不及大师那份圆融。周公一生周到，作为台北一种传奇，常有人找他签书留念，他总不肯即签，一定问好姓名地址，将书带回家，裁剪宣纸，慎重其事以毛笔题署签名钤印后，黏贴扉页，亲自投邮寄送对方。这种礼数，于他很自然，年轻到老，一以贯之；于“作家像明星，签名满天飞”的今日看来，则简直不可思议！

因为字好，求之者众，只要有缘，周公几乎来者不拒，条幅、经卷都行，但似乎不写大字，原因是“我不行。自知之明，不敢献丑！”他坦荡笑说。写得多，自己却不甚重视，随写随送随忘。文学生命里极其重要的《不负如来不负卿》原稿便如此这般“人间蒸发”了。也曾有蛛丝马迹可循，下落或见分明。“设法要回来吧！”友人不平地说。周公却一笑置之，都当成身外物。字是这样，钱也如此。某年因文学奖，得了一笔奖金，10万元。一转身，捐出去了。日后，再得文艺奖章，又是几十万，直嚷嚷意外之财，还想捐。几位老朋友狠狠数落一顿：“自己都欠人家救济了，还捐？！”活生生挡了下来。可没多久，对岸一封信来，又都寄回老家去了，孙子要盖屋，请爷爷帮忙。——要说“贫无立锥之地”“家无隔宿之粮”，老先生庶几近乎之，可上门的钱，他总往外推，也真够奇怪。实在无以名之，或仅能归诸一心悲悯了。

周公过逝后，寅缘参与治丧事宜。头七前，陈传兴教授老问我：“梦到周公没？”我实话实说：“没有。去淨土了谁还回来啊？”心里却想着：“幸好还有一部《化城再来人》。”

《化城再来人》剧照

2011年前后，陈传兴教授筹拍《他们在岛屿写作》系列电影，六部纪录片之一就是想为周公一生留下雪泥鸿爪的《化城再来人》。哪知晚年世情通融的周公，于拍电影这事特别彆扭，硬是不点头。陈教授找到我，希望帮忙劝说。我知没多少用处，仅敢献一策：“周公喜欢女生。让女生去说吧！”当时事忙，没多理会，谁知不多时，便传出周公点头说好的消息，“红粉攻势”或者真奏效了。片子杀青首映，大家都说“拍得好！”。周公来家里吃粥，我逗趣问他：“片子里还有裸身泡澡镜头，你怎么这么大方，有没有清场啊？”“不用！我不拍就不拍，要拍就随便你了。导演说怎样，我就怎样！”老先生豪迈地说，手一挥，哄堂大笑情景历历在目。如今点检，方知这部片子拍得及时，让周公文学生命更加圆满，诚然万幸！

一草百年还一魂，去留天地有诗痕。 枯禅坐久明星烂，白酒斟凉冷眼温。 渡尽苍茫知蝶老，吟深淡泊对波浑。 几番孤独成幽国，馀粒轻浮和泪吞。 穿牆人去杳归期，岂忍光年算距离。 应有馀禅分众苦，已将衰病报新诗。 磨圆五色峰前雪，化老一僧醒后痴。 丛菊平生香已荐，微吟趺看再来时。

周公过逝后，作家张大春连写了这二首诗追忆他，几乎道尽吾辈对于老先生的感怀哀悼。《孤独国》、《还魂草》、《十三朵白菊花》、《约会》，谁人不识？“凡踏著我脚印来的／我便以我，和我底脚印，与他！”谁人不知？28岁随军渡海来台，35岁退伍，一边在骑楼摆书摊，一面读书写诗。摊高三尺七吋，宽二尺五吋，架上不过421本书。在台北角落里默默蹲守了21年，出版了两本诗集。而后流离于台北盆地穷巷蜗居里，清贫过活，又默默读写了30余年，再出两本诗集。真要说，不过一介爱写诗退伍老兵耳，可却以他的人格与诗作感动了一整个世代的台湾人；为这个喧嚣的时代，铸造了一道最清明的文化风景。“诗人之来也。但知奉众，不需忧贫；诗人之去也，悲欣交集，华枝春满。”其人之难得罕见，大约就如讣闻所写的吧。

当石头开花时，燃灯人 我将感念此日，感念你 我是如此孤露，怯羞而又一无所有 除了这泥香与乳香混凝的夜 这长发，叩答你底弘慈 曾经我是腼腆的手持五朵莲花的童子

周公《燃灯人》诗作。终于也到了这样的时刻。蝶飞矣，蘧然一梦。