主要观点总结
作者分享了自己感染艾滋病8年来的经历，包括身体和心理的变化，以及面对并发症时的挣扎和转变。文章通过作者在病房观察到的其他病人的求生经历，反思生命的脆弱与坚强，并找到了自己的生存信念。
关键观点总结
关键观点1: 作者感染艾滋病已经8年，经历了身体和心理的变故。
作者详细描述了感染艾滋病后的身体状况和心态变化，包括药物副作用、并发症等。
关键观点2: 作者在病房观察到其他病人的求生经历。
作者在医院病房中观察到了两位病友的经历，一位是艾滋病并发症严重的50多岁患者，另一位是肝癌晚期的年轻患者，他们的求生经历让作者深刻理解了生命的脆弱与坚强。
关键观点3: 作者的生存信念。
作者通过观察和反思，找到了自己的生存信念，包括家人情感的牵绊和对未来的期望，促使他继续坚持治疗和生活。
正文
我今年39岁，男，我是
2012年染上艾滋病
的，到现在已经8年了，
也吃了8年的药
，病龄相对来说算长。这8年以来，我经过了太多的变故，处事态度和人生观点也发生了很大的变化。
上药8年，脂肪转移、肝肾损伤、药疹、神经损伤等等药副基本上尝了个遍。中途耐药过两次，从免费药吃到自费药，从对什么CD4、CD8、比值、病毒载量等艾滋病相关数据一窍不通，到自己看检测单调整状态；从惊慌失措到坦然面对，经历还是挺丰富的。
这8年以来，我也有过悲观，第一次上药药副作用真的让我非常难受，我通宵睡不着，恶心想吐还有幻觉。第一次长药疹，红色的一大片地长，让我不敢出门见人。被家人发现后第一次发生误解，第一次因为患有艾滋病拒绝别人的心意，等等太多，一直是摸着石头过河。
但去年开始，好像上天不再眷恋我，我发生了一系列的变故，去年我投资民宿，结果疫情一来血本无归，亏了50多万，到现在身上都背着贷款。我妈突然脑中风，病危通知书都下了2次。
还有我老婆，也跟我离婚了，因为身体健康的原因，孩子都是判给她的。接二连三的打击让我一蹶不振，摧毁了我苦心经营起来的一切。一年之间，我就失去了所有，承受不住，也就病倒了。
2020年
，我开始出现恶心、想吐、头痛等症状，脖子痛，低头下去都碰不到胸膛，眼珠子都有点不听使唤。凭着我的直觉，我知道多半出现了并发症，去传院一检查，结果是
隐球菌性脑膜炎
。
其实当时我了解这个病之后，就已经想放弃了，我找不到什么活下去的动力，一无所有，治疗费用也不便宜，不如把钱省着给我女儿。就算治好了，也会落下后遗症。
但很快，我的这种想法就因两位病友改变了。我们病房里面有两个病友，我左边一位也是艾友，
他50多岁，已经到了发病期
。病情已经恶化了，有多种并发症，严重的是肾衰竭和卡氏肺炎，他咳嗽会咳血出来，呼吸困难，要戴呼吸机。
他
四肢
很瘦，
手
像鸡爪一样蜷着，
肚子
却像孕妇一样凸起，
脸上
又凹陷。又因为
肾衰竭
的原因，机体内环境失衡，虽然
很瘦
，但是看得出来
全身
是浮肿的，我都不怎么忍心看他。
病友身边一直是他的前妻在照顾他，他前妻看起来有些微胖，他们俩离婚好几年了。病友住院后，家属都不愿意来照顾他，最终还是前妻过来的。我不清楚他们之间发生了什么，所以我不加评论。他前妻护理他非常尽责，擦身，换尿布，等等都很有耐心，会一边埋怨牢骚，一边又小心翼翼地问他感觉怎么样了。
他
经常
发烧，一发烧就是
高烧
，医护就会一阵忙活。他的
手臂
一绑上压脉带，就变成紫色，然后
皮肤
会裂开流血，打针留下的针孔会渗出一个包，手上密密麻麻都是针孔。好不容易等烧退了后，身上又会
脱皮
。
但我想不通的是，病友的心态一直很好，就算身体恶化成这个样子，他还是非常坚强，那些治疗手段，我看着都有阴影，但他却积极配合，没怕过，没哭过，实在受不了就用手抓床单。
说真的，如果是我到了那一步，我不敢保证自己做的有他一半好。
这种强烈的求生欲让我非常震撼，原来生命可以这样坚强
。我跟他熟悉了之后，聊过他心态的事情，问他为什么坚持得下去。
他说这辈子遗憾太多了，还想多活两年，好好补偿前妻，想看着儿子结婚
。
我右边一位是乙肝病友，年龄比我小点，未婚，已经恶化成肝癌，他的情况也不太乐观，才抽了腹水，腹部还是鼓着的，腹水压迫下，他双腿都是肿着的，已经下不了床。
他妈妈在身边照顾他，难受的时候他会小声地呻吟，他妈妈在一旁鼓励。每天也在积极地治疗，他妈妈有时候担心得落泪，他反而会安慰妈妈说：“没事的，妈，我挺得过去。”但是他最终没有熬过去，在我出院前不久，他离开了。
在这间小小的病房里，我见证了
生命的坚强与脆弱
。病魔之下，大家都是受害者，
生命其实真的很脆弱，就像秋天的树叶一样，说掉就掉
。但生命也确实很坚强，无论承受着多么大的痛苦，病友们总能找到一个信念能让自己熬出来，
这股信念则来源于对家人的愧疚和遗憾
。
染上艾滋病这8年来，这是我第一次出现这么重的并发症，
