一
2014年大学毕业后，我就没有想过会飞出这个中原的二线城市。因为有一份差不多的工作，差不多的工资，差不多的房子，像“模拟人生”的一个失败存档一样，没有任何出彩的地方，更可怕的是，我也默默接受了这样平淡的人生设定。
像狗血的电视剧一样，每每到索然无味的尿点时，必然会有一个人出现改变主角的人生轨迹。这个人就是我的女朋友。
大学时我们在一起，毕业后我回老家，她选择了去香港读研。按照我写好的剧本，1年之后她能顺利毕业，就来到我的城市，跟我一起过平淡却舒适的生活。事与愿违，在熬了整整一年，以为可以结束令人发指的异地恋时，她竟然成功申请到了PHD（博士），这无疑是一记重磅炸弹。
我已经饱尝异地恋的折磨。刚开始是，每天晚上的视频通话就像一场期末考试，要提前准备聊天内容，以免尴尬到无话可说。为了缓解矛盾，我不顾家人反对，从朋友那抱回了一只小金毛——土豆。可以说这个小家伙是挽救我爱情的“英雄”。它来了之后，我们会围绕着它的话题反复聊。我每次都会在视频通话结束时告诉土豆：嘿小黄狗，再过不到100天，就会多一个人照顾你了；嘿土豆，再过90天，你的狗生将会有所改变……如今，我可能要告诉它：嘿土豆，我们这样的生活还要再维持1460天。
生活就像一趟高速行驶的列车，如果不去改变轨道，那就是按照预定的线路开下去，如果你肯稍稍变一下轨道，就算结果相同，路程也将更加精彩。
在那一个瞬间，我下定决心，辞职南下。我从没想过我会为了爱情而做出牺牲，可爱情就是互相牺牲却又互相成就的一个过程不是么？土豆歪着脑袋听完我南下计划的利弊分析后，把粗糙的手掌搭我的胳膊上，像是在告诉我：要走可以，你得带上我。
于是，一场改变三个生命的“庞大计划”开始运作起来。
二
从我家到深圳，1570公里。南下最让我困扰的是交通工具的选择，因为要带上已经60斤重的土豆。
作者图|土豆的私房照
最先考虑的是空运，速度快、价格高，唯一担心的就是安全问题。在网上频频曝出空运宠物致死致伤事件后，我果断放弃冒险。
列车托运也被列入过考虑范围，但是需要自备笼子，而且无法去运输仓照看。不管飞机还是火车托运，我一方面携带大量行李，不便照顾狗狗；另一方面无法一站直达，往返机场和火车站的路途依然让人发愁。
接着考虑了汽车托运，这种私人服务需要长达24小时的半封闭运输，时间太久，环境问题同样让我担忧，这对宠物的精神和心理都是一种考验。我再次放弃。
思前想后，每一个选择都有相对的隐患。无可奈何的时候，女朋友提议滴滴顺风车。我可以带着土豆一起出行，随时查看它的身体情况，而且能直达深圳的住处。喜欢宠物的车主应该也不少，和车主商量好的话，每隔一段时间还可以下车散步，真的是携宠出行的最佳选择。抱着试一试的心理，在平台上挂上了预约的请求，看着时间轴一圈一圈地转动，还有一丝紧张和担忧，会有人愿意接单吗？
两天后，一位车主接了单。电话接通的那一刻，我还是有些忐忑的。
因为我在预约时勾选了携带宠物，车主主动问我。“你要带的是猫还是狗？”
“一只金毛，不知道是否介意？”
“多大啦，在车里会不会大小便呀？”
“不会不会，很听话。”
“好的，没问题！”
短短几句话就解决了我考虑很久的问题，电话挂断的时候我还没有回过神来：改变我人生和土豆狗生的旅程，这么几十秒的工夫就定好了。
在这之后，我和车主又多次电话沟通。我才知道，车主本人也喜欢狗，所以毫不犹豫就接单了。他对照顾宠物颇有心得，还细心地提出建议，需要带什么东西、做什么样的准备等等。这下我彻底放心了。
三
2015年2月26日，天还没有亮，我给土豆戴上脖圈在小区里遛了一圈。整个上午，我都强颜欢笑以掩饰内心的紧张和不安。
下午两点左右，顺风车车主如约而至，一同前来的还有他的妻子和孩子。在与家人做了短暂的告别之后，我带着土豆在小区走了最后一圈。土豆似乎也明白这次离开的意义，用鼻子嗅遍了每一片草地。我上车之后，土豆迫不及待地跳上车，跟我并排坐在了最后一排，隔着玻璃看着窗外和我们挥手告别的妈妈和姐姐，它看了一会儿又看向我，似乎在安慰我说：嘿，放心，一切有我。
土豆还是改不了一身的“匪气”，在车上上蹿下跳，兴奋地东张西望，而我比较惆怅。我不停地思考这次辞职南下的意义，前途未卜的将来到底是怎样的色彩。车子一点点前行，身后熟悉的建筑越来越小，越来越远，天空中还不断地飘着雨水，为这次的离别增添了不少伤感。
跟随着车流，家的样子终于不再那么清晰，车主先打破了车里的平静。
“豆豆啊，你这是第一次出远门吧？”
“啊？没有，我大学是在广西上的，也非常远。”我快速地回答车主的问题，不想被他小瞧了。
“看你的样子很舍不得走啊，这是要去深圳工作？”车主想慢慢地开导我。
“嗯，我是为了感情吧，我女朋友要在香港读博士，估计得个四五年，两个人还是在一起好一点，我也方便照顾她一些。”我详细告诉了他我的目的，这次却没有换回车主快速的回复。他反而沉默了一会儿，才缓缓吐出两个字。
“不错！”
我一手牵着土豆的爪子，一手按着手机，向女朋友汇报行程，然后等待着车主的下文。我平时打顺风车的次数也不少，在封闭却舒适的环境下，陌生人之间不担心破坏平日小心维护的形象，也就不需要彼此防备，车主和乘客都很愿意敞开心扉。
“咱俩挺像的，我到深圳那会儿跟你差不多大吧，这也过去十几年了。我当时没有你现在这个条件，我要是在家的话，应该就是当个农民，种种地，坐吃等死了。”车主透过后视镜和我对视了一眼，笑了笑，讲起了自己深漂的故事。
