作者：葫芦娃
来源：米宅（ID：MizhaiPlus）
今天，前大型“实名偷菜相亲约X”平台人人网，用2000万美金的价格贱卖了自己。
这座市值一度达到70亿美金的大厦，轰然倒塌。
砖块瓦砾的废墟之中，一起被掩埋的，还有一代人的青春。
1
10年前，葫芦娃每天早上醒来的第一件事儿，就是从被窝里摸出包了浆的“诺基亚”。
打开校内，偷一圈宿舍的菜，顺便给女神的农场浇个水。
彼时的我，还尚不可知，一个浓眉大眼、戴着眼镜、名唤陈一舟的男人，刚从王兴手里买下了校内，憋着劲儿要干个大事儿。
彼时的周鸿祎，还从激战甚酣的“3Q大战”中抽出身来，给湖北老乡撸了一波商务吹捧：
湖北第一聪明的当属陈一舟，雷军第二，我第三。
这句话，其实还有后半句。
越聪明人，就越想“办大事儿”，就越容易迈大步子，扯住蛋。
一年后，“校内网”更名“人人网”。
“天下人人”是陈一舟的理想，也是“人人网”坠落的开始。
亦是，我们这一代人亲手给青春挖坟的开始。
2
10年前的“校内”，是一扇窗。
透过这扇窗，我们看到的是两个世界。
第一个世界，叫爱情。
我们这代人中，有多少人的初恋或暗恋，源自“校内”的一场偶遇。
你葫芦的好友老拾叶，彼时还是个能随意潇洒、三步上篮的追风少年。
图书馆的一次偶遇，悄悄记下书本上姑娘的名字。
暗怀春心的他，穿过操场，跑回宿舍，打开人人，关注关于她的一切。姑娘可以看到他的来访，亦能追随来访者的痕迹找到他。
再之后的一切，顺理成章。
那个时候的校内，是害羞的男生可以翻看暗恋者的状态，并期盼她能在“最近来访者”中看到自己的存在，乃至看到后的互动。
那个时候的校内，是你关注着我，我亦知道你在关注着我。
这一切就仿佛，你在窗口关注着每天从窗外走过的我，我亦能从窗外看到羞涩的你。
这是相视一笑后的羞赧，这是双方默许之下相互欣赏的试探。
两年后，浓眉大眼的陈一舟推出了一项“VIP”服务。
VIP用户，可以无痕关注对方的主页。
这一切就变成了——
一个猥琐的男人，拿着长长的望远镜，躲在窗帘后偷窥对面的你，而你却毫不知情。
“总想办大事儿”的陈一舟，用一个油腻中年人的急躁，摧毁了“校内”给予青春的第一个世界。
校内给予我们的第二个世界，叫开眼看世界。
彼时的葫芦娃，尚是一个三流大学里，在艾泽拉斯世界中畅游的死宅。
第一批出国、读研、上班的人们，通过校内的日志和相册，在阶层的高墙上撕开了一道口子。我这个三流大学生，穿过这个口子，看到了：
985的学生在努力争取交换的机会，清北的学生在努力的申请常青藤的offe，毕业生走入残酷社会，撕开了校服粉饰下的虚假公平。
原来国内名校如此光鲜，原来欧美名校如此牛逼，原来人和人的境遇如此不同。
校内让逐渐分级割裂的社会阶层，第一次出现来同一平面上。
不同的学校、家境的高低、禀赋的差异，汹涌的袭来，逼迫我们去开眼看世界。
五年后，错过移动互联网但仍想“办大事儿”的陈一舟，告别社交。
弯道超车，直接上了女大学生直播。
上面袒露胸怀，下面透着大腿的美女网红，攻占了人人网的社交界面。
陈一舟的绝情之处在于，清理了所有的老用户在人人网上的历史足迹。
十年之后，我们打开人人，打开关于青春的封印。
直播的小妹子们，涂着红嘴唇，接二连三的跳出来，我不知道有多少人会内心崩腾：
人人网冒犯了我的青春，陈一舟，冒犯了我的青春。
3
10年前，当王兴把校内交给陈一舟的时候，有人曾告诫过王兴。
陈一舟这个人，赌性太大，做产品不行。
在人人网遭遇困境时，陈一舟曾和两位湖北老乡雷军和周鸿祎有一次深谈。
深谈之后的陈一舟，一度想做手机，也见了很多设计公司。
热火朝天的搞了一段时间之后，发现做手机这玩意儿，既烧钱，收益反馈又慢。
最终放弃，一门心思扎进了人人的转型战略里。
最初的人人网转型，是在手游。
打开人人网主页，一位少年时代的偶像，穿着5毛特效金光闪闪的欧洲中世纪盔甲，肩扛一把屠龙宝刀，大喊一声：
是兄弟，就来砍我，一刀999级。
后来，你真玩起来之后会发现——
你砍了999刀，也并没有999级。别人冲了9块，却变成了999级。
这里说的一刀，也许是一美刀999级。
陈一舟做游戏不行，刷榜却是硬邦邦。
凭借着刷榜模式，人人游戏曾在IOS游戏榜单的TOP10中，占据9位。
游戏收入，一度超过广告，成为营收支柱，估值高达数百亿。
好日子总是太短，苹果提高监管体系之后，人人游戏惨遭下架。
手游之后，陈一舟投资了美国校园贷公司SoFi，进入互联网金融领域。
SoFi原本的商业模式，起码看起来还散发着理想主义的光芒：
由名校的校友提供出借资金，他们在借钱给学弟学妹同时，还可以给学弟学妹提供事业、工作上咨询和帮助。
陈一舟把这套模式移植到国内之后，直接省去了中间环节，只捞干货：
你分期购物，我收点利息。
好日子依旧太短，校园贷被叫停之后，不了了之。
互联网金失利之后，陈一舟接着做了直播、短视频、二手车……
最近一次，看到人人的转型方向，是区块链和比特币。
年初，陈一舟宣布上马区块链项目“人人币”。之后两个交易日，人人网的股价飙升了76%。
这个充满泡沫的割韭菜行业，最终还是未能逃出陈老板的魔爪。
半年前，陷入囚徒困境的陈一舟，甚至还想出过“低价私有化”的损招。
社交、手游、短视频、校园贷、直播、区块链、低价私有化……但凡能叫得出来名字的割韭菜风口，陈老板大概全没有落下。
陈一舟的创业之路，既不像武大校友雷军一样勤勉和极致，也没有特拉华校友王兴的真诚和坚持。
他追逐风口、低价私有化的收割吃相像极了他的那位斯坦福校友“陈七块”。
现在，陈一舟尚未染指的领域，只剩造车了。
未来，如果在财经杂志上看到陈老板和旅美造车的老贾，觥筹交错、喜笑颜开。
我大概也不会意外。
4
几年前，曾有多位投资人如此评价陈一舟。
他太聪明了，聪明到以至于没有定性去坚持做一件事。
不，不是陈一舟没有定性，而是是他们不懂陈老板。
陈一舟充满定性。
在他创业十年的韭菜田里，种着的只有我们这代人。
我们上学时，他有校园贷；我们工作时，他有手游和直播；我们赚钱了，他有区块链……
2009年8月4日，“校内”改名“人人”。
就在那一天，“校内”连同我们的青春，就已一起殉葬。
只是，现在才埋而已。
格上财富：在基金业协会登记的私募基金管理人，十年深度研究，甄选阳光私募、PE/VC、海外基金等高端理财产品，为您的资产增值保驾护航！
