张超，舰载机飞行员。2016年4月27日，在驾驶舰载战斗机进行陆基模拟着舰接地时，突发电传故障，危机关头，他果断处置，尽最大努力保护战机，推杆无效、被迫跳伞，坠地受重伤，经抢救无效壮烈牺牲。他是中国航母舰载机飞行员牺牲第一人。
网上有很多张超的照片，让人最心酸的莫过于女儿趴在张超飞行服上的照片。让人最唏嘘的是张超的一张童年照，他坐在照相馆的道具飞机里，笑得灿烂无比。
长大了，他真的完成了小时候“开飞机”的梦想，开的还是舰载机！
还差7个架次他就能飞上辽宁舰，可是直到牺牲前，张超还没有去过航母，没有亲眼见过航母。
张超没有看到，4个月后，和他同一批的舰载战斗机飞行员，驾驶着歼-15飞机在辽宁舰上通过航母飞行资质认证；8个月后，战友们驾驶着歼-15飞机跟着辽宁舰出第一岛链……
很明显，这是李磊的一张自拍。他可能是想留作纪念，可能是想发给国内的父母，可能仅仅是下了哨心情好，单纯地想自拍……为了不违反保密纪律，他还给胸标、背景等等都打了马赛克。
他可能不会想到，随手一拍的照片会成为自己的遗像。
对于我们来说，没有人会悲观到随时想着自己会不会“挂掉”。但是李磊所在的战场，南苏丹，却是一个满是炮火与硝烟的地方。我相信李磊和他的战友深知自己面对的是怎样的境况，我相信他们也做好了准备战斗、准备牺牲的心理建设。
没有做好准备的是我们，是在强大祖国的庇护下安居乐业的人们。
6月9日，吉林省长春市，维和烈士申亮亮的灵柩回到祖国。视觉中国供图
那时我们还没有从送别申亮亮烈士的悲痛中缓过神来，紧绷的情绪在李磊、杨树鹏牺牲的噩耗冲击下而崩溃。
所以当网上出现“为什么要把我们年轻的士兵送到最远最危险的地方去”的质疑时，我并不愤怒，因为我们永远也作不好坦然接受亲人逝去的准备。说这些话的人，都是在心疼申亮亮、李磊、杨树鹏们，心疼那些坚守在危险战场的中国军人。
我也并没有去辩驳，说什么这是大国义不容辞的责任，说什么军人理应接受战火的考验。因为我知道，战友们的脚步，会给他们答案。
牺牲，从来没动摇中国军人维护和平的决心和脚步。
很多人都喜欢用微表情解读人的内心。看刘景泰的这张证件照，他轻抿着唇，嘴角微微上扬，一副自信、骄傲的表情。
这是一个22岁的年轻人应该有的状态——５公里越野成绩１７分２２秒；入伍５年干过４个专业、３个岗位；在师比武中，连队三炮手包揽个人前两名、集体第一名……作为一个兵，这些成绩也的确值得他自信、骄傲。
我猜他一定野心勃勃，偷偷谋划要过出怎样精彩的军旅人生；我也相信他能达成所愿，在部队取得不俗的成绩——如果他没有在洪水吞噬的时候把漂浮的木头推给战友的话。
在他最后的战场上，刘景泰的形象是狼狈的。背着重重的沙袋，满身泥浆，抗洪抢险、防汛救人，刘班长定没有证件照上那样从容。
抗洪胜利后，闽清县的百姓从容了。脱离了洪水的步步紧逼，乡亲们能睡个好觉了；家园保住了，灾后重建，早晚能再回到原有的生活中去。
回不去的只有刘景泰。
……
8月23日，海南临高，抗洪英雄欧阳文健烈士的追悼大会在新文化馆举行。视觉中国供图
又何止刘景泰？
在实战化训练中牺牲的军人不止张超，还有余旭、张浩、王晓冬等；在维护和平的战场上牺牲的不止李磊，还有杨树鹏、申亮亮、程俊辉等；在抢险救灾中牺牲的不止刘景泰还有欧阳文健、朱军军等……
中国无战事，军人有牺牲。
7月23日，维和烈士杨树朋的骨灰安葬仪式在山东莱芜烈士陵园举行。图为杨树朋烈士的儿子杨一鸣手捧父亲遗像走向缅怀堂。视觉中国供图
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
缅怀英雄的时候，我总忍不住反躬设想：他们的父母亲人在这一天该是多么悲痛？
我们永远也作不好坦然接受亲人逝去的准备。但当生离死别已经来临，我们希望看到的是生者仍能在悲痛中强有力地活着，能对未来、对生命报之以歌。
所以我们看见，2016年父亲节，伊木河边防连的兵对着镜头喊“爸爸节日快乐”，看得杜宏的父亲老泪纵横；王晓冬的遗腹子呱呱坠地，微博上满屏的致敬与祝福；转发“航母编队跨海区训练，走出第一岛链航行训练”的新闻，网友纷纷@张超@罗阳……
或许，对烈士最好的告慰，对烈属最人性的关怀也应包括这一点——让他们知道，烈士的牺牲是死得其所、重于泰山。
出师未捷，照片从彩色变为黑白，纵然让人扼腕遗憾，但君可见，他们脚下的路越来越精彩。
那些倒在强军路上的中国军人，让我们再一次默念你的名字：
张超
：2016年4月27日12时59分，歼－15飞行员、海军少校张超在驾驶舰载战斗机进行陆基模拟着舰接地时，突发电传故障，危机关头，他果断处置，尽最大努力保住战机，因推杆无效被迫跳伞，坠地受重伤，经抢救无效壮烈牺牲。
申亮亮
：2016年6月1日，中国赴马里维和工兵分队遭遇有预谋的恐怖袭击，士官申亮亮在哨位上阻击袭击者时，不幸壮烈牺牲。
程俊辉
：6月4日，云南省军区扫雷指挥部扫雷3队下士程俊辉，在执行中越边境第三次较大规模排雷任务时光荣牺牲。云南省军区批准程俊辉为烈士，追记二等功。
刘景泰
：受台风“尼伯特”影响，福建省部分县市严重受灾。2016年7月9日，刘景泰所在部队奉命参加抗洪抢险。他与战友赴前方侦察途中，在施救一名陷入泥潭的骑摩托车群众时，遭遇山体滑坡，被突发的泥石流卷入闽江支流梅溪河。
李磊、杨树鹏
：2016年7月11日，中国第二批赴南苏丹维和步兵营一辆正在执行难民保护任务的装甲车被炮弹击中，中国维和士兵李磊、杨树鹏先后牺牲。
欧阳文健
：武警海南边防总队临高支队特勤分队战士。8月，台风“电母”引发洪水。欧阳文健在营救被洪水围困的群众时，不幸被洪水卷走，壮烈牺牲，年仅22岁。
余旭
：2016年11月12日，她所在的八一飞行表演队在河北省唐山市玉田县进行飞行训练时发生一等事故，余旭跳伞失败，壮烈牺牲，年仅30岁。
王晓冬、张浩
：2017年1月19日19时20分许，某陆航团一架直升机在夜间飞行训练中坠毁，飞行员王晓冬、张浩失联。军地有关部门第一时间搜寻坠机现场及周边地域，最终找到了他的遗体。
（周圆）
