为了这一刻，我等了四十年

南风窗 · 公众号 · · 2025-02-12 20:49

正文

过年的心情，每一年似乎都在变化。

长大后，许多过程都变得匆匆忙忙，年味像是变小变旧的衣服，被塞到了衣柜的最深处。

不过，对每个人而言，心底总有一个记忆，会将我们拉进属于我们的年味中。

而另一面，过年也意味着和父母的又一轮博弈，意味着需要直面家庭压力和情感绑架。在团聚之外，过年记忆或许也包含着这一份沉重的忧虑。

1月，「后窗」邀请大家分享关于「新年记忆」的故事，今天这篇征集，是9位读者投稿的「我的过年记忆」。

这段记忆，或许来自家人、或许来自朋友、也或许来自某件物品、场景.....

让我们一起感受这些“年”吧——

#01

那年女儿两岁，第一次从贵州黔东南凯里回福建过年，哥哥高一，期末放假，从厦门回到福州，我们一起去三坊七巷感受过年的气氛，人头攒动喧闹不已，我的内心百感交集。

那一刻的幸福，我的父母没有给予过给我，所以我要把加倍弥补自己心中的缺憾，给平日聚少离多的两兄妹更多的关爱。为了这一刻，我等了四十年。

—— @JACK CHI

#02

2020年结婚后，每年我和妻子都会在小年前后清扫房屋、粘窗花、贴春联……一切收拾停当后，我俩会领上年幼的儿子，拎着大包小包，奔赴在回家和父母团聚遥远的路上。每次临行前，我都会用手机拍一次门口的春联，或者这也算是一种小小的记录年味方式吧！

—— @想减肥的老郑

#03

越长大好像越不想回家了，不是不想爸妈，而是自己的空间突然涌入了其他声音变得很不适应，然后开始焦虑，对我来说这就是过年。幸福和焦虑并存，对家人的爱和恐惧交织，很忐忑。

—— @ 小丧

#04

我是绍兴人。鲁迅笔下的祝福（土话叫拜菩萨）真实存在，是我关于过年最深的记忆。如果是三代同堂或四代同堂的家庭，老一辈还要全程指导，比如蜡烛台是否可以冲门，锡箔纸元宝什么时候烧，三茶六酒怎么放，不同的菩萨祭祀的规格和时辰都不一样。

农历腊月初开始差不多到正月十五都有各种祭祀，农村城里都一样。小时候觉得有趣，因为每次拜拜都可以各种许愿，小到考试成绩,大到中彩票，感觉菩萨无所不能。

现在大了，又在外地读书工作成了家，绍兴的祭祀就成了年底父母微信上发来的一段段视频和嘱咐：快点，把车牌号码发来，明天请车头菩萨！老妈很着急的语音轰炸，微信一头的我却莫名一阵鼻酸。每每看到网上调侃要将拜菩萨作为绍兴非遗文化，都会默默点个赞，嗯，毕竟是刻在我们水乡人骨子里的年味啊！

—— @矩子

#05

在记忆中，最响亮的莫过于噼里啪啦的鞭炮。在感情里，最温暖的莫过于热热闹闹的团聚。在童年间，最快乐的莫过于酣畅淋漓的玩耍。穿新衣，着新鞋，放鞭炮，蛇年到。就让这欢腾的人间烟火气，辞旧岁，贺新年。

—— @猫爷

#06

过年的记忆：出生在农村的我，印象最深的就是快过年的时候，妈妈为家里准备这些年货的景象。

我爷爷奶奶走得早，家里没老人帮忙。特别是磨豆腐、磨汤圆的时候，需要人帮忙，妈妈一个人忙不过来，我就得一起来做。要推磨，磨豆浆，用摇架过滤豆浆，烧豆浆，加入石膏点豆花，最后是压豆腐成形。全程要求不能说不吉利的话，参与感很强，所以印象最深。

长大后离开了家乡，离开了父母，生活在喧嚣的城市里，却没了那时候的年味。

—— @蒋英

#07

古都洛阳王城公园灯展。

—— @Wjg163

#08

今年大年初二下午，在父母老家附近的山上，滑雪圈从半山腰厚厚的“雪田”上载着父子俩疾驰而下，冲扬而起的白雪溅了一脸，给我俩冰爽地“洗”了把脸。本以为四岁的儿子橡果会怕冷哭闹，不想他却开心地“嘎嘎”大笑。少时自己山中玩雪的快乐在那个瞬间传递给了橡果。

—— @橡果爸爸