这部剧落幕至今，仍然让人感到彻骨的冰冷

文 | 头大脑仁小

- 1 -

“最想要的当然是爱，很多很多的爱。没有的话，钱也是好的。”

在电视剧《我的前半生》里，子君问一直都在拼命工作、无时无刻不敢懈怠的唐晶，最想得到的究竟是什么？唐晶这样回答。

对于每个人来说，人生于世最基本的当然是生存。 谋生的同时，也谋爱。

男性在这一点上是占优势的，可以在谋生的同时，顺理成章地谋得爱 ——当金钱、名誉、地位一来，他的爱来得更顺畅，或者说能更好地去捍卫他的那份爱。

但是对于女性来说，两者的关系并没有那么简单， 经常互相矛盾、互为掣肘，所以更令人纠结。

歌曲《从前慢》里，那个“一生只够爱一个人”的时代，早已被一个车马喧嚣、步履不停的时代取代了。即便有着一纸婚书的制约、一份一生一世承诺的加持，可谁还真正相信这些。

所以，多的是像唐晶这样的女人，因为对情感深深的不安全感，努力、努力、再努力，独立、独立再独立。因为当你有一天输光了感情，那一刻至少你不至于一无所有。

相比较起来，子君那样的女子反倒是极不真实的。

一个离过婚的女人带着孩子在大都市生存，让我想起另一部电视剧——《远得要命的爱情》。

片名是对的，可既然远得要命，又何必再挂在嘴上碎碎念。带着一厢情愿的执念，又编排出一个高富帅在背后苦苦守候的故事，样子真的有点可笑。

子君作为一个多年的全职太太重返职场，在职业上的逆袭，更是没电视剧里表现地那么轻松。那么多职场新人挤破脑袋地打拼，作为后浪，不被拍死在沙滩上已属万幸。你是比原先努力了，可别人一直在努力呀。

所以我们的现实题材剧，描写的不是现实，而是神话、是传奇。

- 2 -

说起 婚姻 ，还是蛮丧的，它从来就不是一个省心的话题。

最近连我看到的一些笑话段子似乎都处处传达着对婚姻的消极态度。

比如这样一则：

我今天倒放了自己的婚礼视频，真是太感人了！我差点就哭了出来。我脱掉她的戒指，把她还给她爹，再踩着迈克尔·杰克逊的月球舞步离开教堂……

真是心有戚戚焉呀。如果可能，我也想倒放我的婚礼……都是泪……

据说90后也开始经历一波离婚潮了，时间过得真快。

而我是80初人，正值《我的前半生》里子君一样的年纪。

电视剧虽不真实，但片中子君当了多年家庭主妇，因脱离了人情社会而被老公抛弃、遭受人生凌虐的画面，还是颇有些触动人心的。

据说很多全职主妇看了都很紧张。 因为你眼前所谓的美好安宁，有时候只是一触即破的肥皂泡沫。

“全职主妇”是一个危险的身份吗？

首先，这里的全职主妇可不是电视剧里“十指不沾阳春水”的全职太太。她的生活重心也不是臆想中的商场美容院。照顾小孩，照顾其他家人，干家务活，很多杂事也照样可以让她忙到没有自己的闲暇。

改革开放后，中国城镇家庭的夫妻很多都成了双职工，全职主妇的身份并不为人看好。中国的全职主妇，没办法做到像日本的全职主妇那样气定神闲。当然，我们也没有做到像日本全职太太那般专业的级别。

日本的主妇们把家务活处理地一板一眼，把它们当成自己的KPI，然后再写出《打造一个井井有条的家》《日本超级妈妈收纳课》这样的书籍。光看看她们给孩子做的便当，那么精美细致，不光注重食用功能，我就会很沮丧地抱怨自己实在太不称职。

当然，也有人辩护，我们之所以不称职、不够专业也是因为 现实条件的制约。 比如在PM2.5趋近于零的东京，一个日本主妇每天花简短时间打扫达到的整洁程度，一个北京主妇可能要花数倍的时间，而一个山西小县城的主妇，花的时间那更难以计数。

另外， 之所以不够称职专业，和我们多年来接受的教育有关。 多年来我们的教育中一直宣扬男女平等，并不强调男女之间的差异。学习的内容上并没有差异，成绩上也没有区别对待。到了工作岗位上，也不大会因为你是女生就特别照顾你。女人面临的职业竞争是一样的。

但是一旦进入到家庭，照顾老小，处理家务的天平就很自然地倾斜到了女方。中国人结婚后，管女的叫“新娘”。也许是我的曲解， 男人把新婚妻子当成了一个新的“娘”——好悲哀的称呼。

心理学家武志红说， 中国男人和中国女人是绝配，一个拼命找“妈”，一个很想当“妈”。

谁想当妈啊，不过是没办法。所以我十分理解如今大都市里抱定独身主义的女性越来越多， 因为结婚，根本就是一门亏本生意。

最近见到一位许久不见的朋友，她脸长得漂亮，身材火辣，家境也特别好。上大学时，很多男生追，还有很多男生不敢追。但美女毕竟也是要择一而嫁的。她如今有了孩子，尽管工作能力不比老公差，很有魅力和前途，但老公大男子主义，照顾孩子等事情还是落在她肩上，还要经常应付老公的疑神疑鬼。

聊起以前拼命追她的那些男生，她感叹，“唉，嫁给谁都是一样。”

- 3 -

美女朋友告诉我的是，在婚姻关系里，女人需要做到的是 独立与自洽 。

但女性的独立意识，在一段情感关系中，是否真的那么有效？

拿《我的前半生》来说，子君因为重返职场、努力工作得到了前夫的刮目相看，也得到了职场导师贺涵的爱情。她看上去就要过上有尊严的幸福生活了。

但真那么简单吗？连导演自己都不信。采访时，导演沈严对我说： “并不是说在事业上占有一席之地，女性就在情感与婚姻关系中占据了至高点。” 他本身就是个直男， “过于激进的女性意识，我是反对的。我觉得女性还是需要男性的，聪明的女人，懂得利用和处理好两性关系。”

多明白啊。假如子君继续厮杀在职场之路，达到一个至高点，她就会变成另一个唐晶。 而强悍的唐晶意味着什么？对男性而言意味着失控。

《奇葩说》里面一位身家不凡的CEO女辩手曾说，她们经常组织一些事业有成的女老板们聚会，这些女强人们一见面，首先关心的不是公司业绩、合作之类的，而是有多少人把公司做到上市了还没有离婚。

所以独立意识确实有助于提高女性的社会地位，但未必是婚姻中的一剂良方。

而所谓的自洽，感觉过度了就是夫妻关系的疏离。 你过你的，我过我的，当自洽到依靠某些器具都来得更有快感的时候，还要你干嘛。

这也让我想起前阵子看的杨德昌处女作 《海滩的一天》， 电影很戳心。这部上世纪80年代初期的作品，到了现在一点也不过时。

《海滩的一天》

胡茵梦和张艾嘉两个美丽的女性，都有一段伤心的爱情。胡茵梦和张艾嘉的哥哥青梅竹马，但张艾嘉哥哥迫于父权威势，娶了一位门当户对毫无感情的女人。而张艾嘉不想重复哥哥的悲剧，离家出走，与恋人在台北组建了一个小家庭。

但那个时候台湾经济起飞，商业竞争逐渐激烈，原本老实可靠的恋人，也逐渐被裹挟到声色犬马、金钱应酬的世界里，而全职太太张艾嘉也越来越感到孤独、空虚与迷失，这个小家庭变得风雨飘摇。

对于这位有反抗意识的女性来说，传统，并不可靠；而现代，也无情地抛弃了她。

最后两位女主角选择的都是自立。胡茵梦远赴异国成为了著名的华裔钢琴家，而张艾嘉也有了自己的企业。但直到最后，电影笼罩在两位女性身上的仍是 命运的悲剧与淡淡的哀伤。

女人毕竟还是情感的动物 。所有的一切，到底意难平。

- 4 -

不久前看谢飞导演编著的关于他父亲的书《谢觉哉家书》，谢觉哉是老一代革命家，被称为“延安五老”之一。

年轻时长期在外搞革命，忽视了家庭生活。等到53岁时，组织看不过去了，给他撮合了一段“老少恋”。对方小他24岁，是名彪悍的女红军战士。她后来的主要任务变成了照顾谢老。

她为谢老生下好几个孩子，把他们抚养带大。谢老呢，有时候也会管教一下孩子，比如写写“家书”。孩子们都没有从政，但都各有出息。

她没有文化，闲暇时，谢老教她认认字，学学书法，夫妻和睦，琴瑟和谐，举案齐眉。

那时候的婚姻看起来好简单，男主外、女主内，相安无事、相得益彰。

现代社会要求女人既能主内又能主外，但有时候两者是矛盾的 。比如当一个女人身为母亲，“母性”要求内敛、收起光芒，向外界宣扬“别来惹我”，我已经完成传宗接代、要保护我的孩子了；而“主外”要求张扬，像求偶一般地散发出自己的魅力，两者调和是一种考验。

但我终究不能既享受着现代社会给女性带来的便利与权力，又死死抓着农耕时代的那些美好不放。

婚姻到底是什么？它也许关乎爱情，也许最现实不过的是相依为命，在压力重重的社会里，它是一个命运共同体，一座披荆斩棘的小堡垒。

在这个共同体中，我也不想过度地强调独立。因为这倾向于这样的结论： 没有什么无私的爱，没有什么一个人值得你全然地付出。 在男女关系中，谁都必须留一手。

我当然知道情感的无常、命运的无常，但种善因，才有可能得善果。 发这么一通牢骚，或许只想说明，每一个希望明天会更好的人都身处矛盾纠结，但仍在非常努力地活着。

努力地让自己不站在原地，希望自己的幸福不掉队。

- 相关阅读 -

在《我的前半生》里，我只看到社会对女性的贬低与伤害

《我的前半生》温情落幕，带你认识真正的幕后英雄

一条专栏 | 和葛格聊一聊最近的新片儿，聊聊他的人生哲学，大概是目前忙碌的生活里最惬意的期待了。希望每个月都可和葛格坐下来聊上两个小时，像老友一样。

推荐 | “文慧园路三号”公号有偿向各位电影达人约稿。详情见： 求贤 。

购票 | 8月9日全明星阵容《风声》仅售10元，阅读原文进入购票页面：