在古代封建社会，皇帝为彰显皇恩，手段多样。
时而大赦天下，宽宥四方；
时而摆下盛宴，宴请百姓。
这些宴席上，佳肴琳琅满目，品类极为丰富，许多老百姓一生或许仅有这一次品尝的机会，故而显得无比珍贵。
清代有一场赫赫有名的宴席 —— 千叟宴。从名字便能知晓，这是一场汇聚众多老人的盛宴。在举办期间，皇帝会邀请天下 3000 余名老人奔赴京城，一同尽享这场豪华宴席，这些老人也因此有幸一睹皇帝龙颜。
按常理，能被选中参加皇帝举办的如此盛大宴席，那是几辈子修来的天大荣幸。可诡异的是，千叟宴结束后，这些老人回到家中，竟如同被诅咒一般，相继离世。这千叟宴的邀约，仿佛瞬间变成了一道催命符，这背后到底隐藏着怎样的秘密呢？
催命宴席：荣耀背后的致命危机
千叟宴最早源于康熙时期。当时康熙皇帝 60 周岁大庆，为庆贺寿辰，他宴请了全天下赶来为自己祝寿的老人。不过，千叟宴真正盛行，是在乾隆时期，作为清宫极为盛大的宫宴之一，乾隆一朝共举办过 4 次。
据记载，康熙首次举办千叟宴时，打破身份与地位的界限，只要是 65 岁以上的老人，均可前来赴宴。自这次千叟宴举办后，各地尊老爱幼之风盛行，从这点来看，千叟宴的初衷无疑是美好的，它对增进邻里感情起到了积极作用。
而康熙帝在世时举办的那场盛大宴席，在幼年弘历心中留下了极为深刻的印象。
乾隆即位后，由于对祖父康熙极为崇拜，便也想效仿其举办一场轰轰烈烈的千叟宴，以此彰显自己的功绩与威望。
在这场奢华的宴席上，场面热闹非凡，觥筹交错间，既有身兼数职、位高权重的官员，也有从京师之外长途跋涉赶来的普通老人。其中，90 岁以上的老人还能得到乾隆皇帝的特别恩典。
当时，坐在上座的是一位传奇百岁老人，据说其年龄已达 141 岁，名叫郭钟岳。他备受乾隆欣赏，乾隆甚至专门为他作对联相赠。在这场盛宴中，所有酒水免费供应，尽显皇家的大气与奢华。
普通老百姓哪曾见过这般大场面，这些老人自然是敞开肚皮，胡吃海喝。而且，参加宴席来回的车马费都由国家报销。酒局间，醉倒的老人数不胜数，宴会结束后，他们被妥善送回各自的故乡。
然而，谁也没想到，乾隆精心筹备的这场千叟宴，竟成了老人们的催命符。这些老人回到故乡后，竟纷纷离奇去世，就连那位 141 岁的 “老神仙” 郭钟岳也未能幸免。这究竟是怎么一回事呢？
复杂宫宴：严苛规矩下的艰难赴宴
千叟宴可绝非老人们在村口随意摆的宴席那般简单。由皇帝举办的宴席，规矩自然多得数不清。若是平日里经常上朝的老官员，或许还能勉强应付其中的繁文缛节。但这些从民间选拔来的老百姓，根本不懂宫廷礼节，自然不能让他们贸然冲撞皇帝。
于是，这些被选中的老人都会提前半个月被接入京城。这一路车马劳顿，即便是身强体壮的成年人，都难以迅速适应，更何况是年迈体弱的老人呢？而且，留给他们学习礼仪的时间仅有半个月，时间紧迫，根本不容许有丝毫休息。
皇家的繁文缛节复杂到超乎想象，要在短时间内熟练掌握，只能通过成千上万次的反复练习，才能达到要求。比如，向皇帝行礼的姿势、下跪的动作，都有着严格的讲究，绝非随随便便跪下，喊一句 “吾皇万岁万万岁” 就了事。这些老人被要求下跪动作必须整齐划一，各项礼仪都不能有丝毫差错。一个成年人在半个月内掌握这些宫廷规矩都困难重重，更别说那些手脚不便的老人了。
好不容易学完规矩，千叟宴终于开场。可皇帝并不会第一时间到场，而这些老人们却必须全部早早到场，等待皇帝大驾光临。千叟宴通常在正月举办，正月正值寒冬，寒风刺骨，这些老人却只能在寒风中瑟瑟发抖，苦苦等待皇帝到来。
等到乾隆皇帝终于现身，这千叟宴依旧还未开始。此时，老人们得用之前拼命学习的礼仪，向乾隆皇帝叩拜。这一套繁琐流程走下来，桌上的饭菜早就凉透了，这时皇帝才宣布开席。
皇恩浩荡？实则暗藏危机
乾隆帝为彰显自己浩荡的皇恩，在这场千叟宴上，御厨们可谓绞尽脑汁，下足了功夫。宴席上的菜品大多按照满汉全席的标准制作，菜品极为油腻，山珍海味更是应有尽有。
乾隆皇帝自幼吃惯了这些珍馐美馔，对这些菜肴或许并无太多特别感受。但这些普通老百姓可就大不一样了，他们平日里粗茶淡饭，吃的不过是清粥小菜，如此油腻的食物，往往只有在过年时才能尝上一次。
当然，这些老人大多没有营养学概念，他们只知道这是一生仅有一次的盛大宴席，便都毫无顾忌地敞开肚皮，疯狂吃喝。哪怕这些菜肴基本上都已被冻成冷盘，油腻、冰冷再加上寒风侵袭，身体很容易就出问题。
