笔尖下的伦敦｜乔叟的伦敦

乔叟的伦敦

节选

乔叟时代的伦敦已经是一座成熟的、历史悠久的城市。在乔叟出生之前的1000年里，在伦敦城的所在地，曾经有过很多个旧“伦敦”：早期的不列颠群落，罗马时代的伦敦，一片残砖碎瓦中的伦敦，频繁被丹麦人侵占的撒克逊伦敦，还有被诺曼底化的伦敦。从罗马人征服不列颠往后，虽然伦敦作为英格兰首都的地位一直没有变，但是从城市本身来说，我们可以说以1135年和1666年的大火为分界点，一共出现过三个伦敦。两场大火不仅烧掉了旧城的中心，也烧掉了我们所知道的现代“城市”的中心。大火之后都进行了大规模的重建，虽然保留了很多主要大道，但是整个城镇的面貌却彻底发生了改变。乔叟生活在1340年到1400年，那时候的伦敦是上述中第二个，存在于12世纪中叶到17世纪中叶。

当时的伦敦不大也不壮观，要找到当时伦敦的味道，与其在今日泰晤士河畔的大都会度周末，不如去坎特伯雷和牛津这样的地方。当时伦敦的人口不足40000。城市一边沿泰晤士河北岸延伸大约有一英里，另一边向乡村方向延伸约半英里，即使在这个范围之内城市的建设也不是完整的。整个城镇被城墙围绕，从前曾是又深又宽的壕沟。城墙南端当然就毗邻河畔，东段则矗立着伦敦塔，这座充满皇家威严的城堡至今保存着建设之初的主要特色。从伦敦塔城墙往西北方向围绕，中间有一系列伦敦的入口，分别是阿尔德门（Aldgate）、大主教门（Bishopgate）、沼泽门（Moorgate）、克里普门（Cripplegate），以及埃尔德斯门（Aldersgate）。在史密斯菲尔德（Smithfield）（城外旧的牲畜市场所在地，离泰晤士河约半英里，离伦敦塔更远），城墙过了纽盖特监狱（Newgate）和路德门（Ludgate）后往南拐，经过圣保罗大教堂（St. Paul’s Cathedral）到著名的多明我会黑衣修士（Blackfriars）修道院，最后再绕回到河边。

伦敦的上层人大多住在城西上风侧，不受灰尘和烟雾困扰。这里的一些街道在那时候就延伸到了城墙外，比如舰队街（Fleet Street）和河岸街（Strand）一直延伸到开阔田野中间的查令十字街（Charing Cross）。接下来，沿着泰晤士河向南急转，就是当时约克大主教们在伦敦的住所（后来由于主教沃尔西的垮台，被亨利五世没收并改建为皇家住所白厅（Whitehall）；紧接着就是威斯敏斯特，这是一个独立的社区，包括威斯敏斯特教堂和国会建筑。行人可以在威斯敏斯特乘船前往郊区萨瑟克（Southwark），不然就只能过伦敦桥（London Bridge）再往东走1英里到达。

在乔叟时代，如果一名旅人从坎特伯雷方向，或者从泰晤士河南边任何地方来伦敦，这座唯一的桥是他的必经之路；第二座桥要等到乔叟去世大约300年以后，即1760年才建好。旧桥的建设花了一代人的时间（1176-1209），它的使用时间则达到整整五个世纪。如果当年的伦敦桥保留到今天，那么伦敦没有任何一处名胜的价值能超过它。

所有存在于14世纪，后被毁掉的伦敦景观中，只有一处可以和伦敦桥媲美，那就是旧的圣保罗大教堂。就像伦敦城一样，教堂也经历了起起落落。这座在亨利五世时期俯瞰伦敦的伟大建筑始建于1087年，耗时约200年，建成后约50年乔叟才出生。这座教堂可谓是登峰造极的恢弘巨制。今天的圣保罗大教堂是伦敦城里最大的建筑，借位于路德门山（Ludgate Hill）上的略微优势，高耸其顶，轻松雄踞整个伦敦之上；而旧的圣保罗大教堂比现在的这个庞然大物还要长约100英尺，高100英尺。旧的圣保罗大教堂更加美观；并且由于当时的伦敦面积小，建筑物也低矮，因此旧的圣保罗大教堂在当时更为显眼。顶峰时期旧的圣保罗大教堂我们已经无法再见到；但从一些画作中可以看到，即使在1444年其尖顶被烧掉之后，这座伟大的建筑依然俯视着整个伦敦城，就好像两海交汇处的直布罗陀海峡。

堡仔图书《笔尖下的伦敦》已经上架豆瓣阅读，购买请点击“阅读原文”。