来信 | 陪你化疗、放疗，孩子的坚强让我愧疚……

你满一百天就遭遇了大手术，对这个磨难你似乎没记忆了，胸口多了道疤痕，以后你若问疤痕的来历，我只会说是老天爷特喜欢你，给了你独特的标记。我庆幸未因你幼小而舍不得把你送幼儿园，你有了这一年的快乐时光。你初尝分离的痛苦，泪眼持续一周，然后用微笑回答对幼儿园的喜爱，爱上幼儿园，爱上小伙伴，爱上各种玩具。渐渐地，你有了好朋友，每天把他们的名字挂在嘴边，描述幼儿园里的新鲜事。我欣喜地看着你长大，幸福生活就这么简单。

但现实何等残酷，病魔再一次袭击小小的你，多么疯狂多么无情！2015年12月底，老天给你巨大的考验，让幼小的身躯饱尝难以承受的痛苦。全家连夜赶到上海，祈求这是个玩笑。你昏昏沉沉虚弱得很，被抱上活检台承受骨髓穿刺，隔门传来撕心裂肺的求救声，“爸爸妈妈你们快来救救我！”“你们不要压着我，走开！”我们何尝不是煎熬，你哭多久我哭多久，忘不了你被抱出时哭肿的双眼。……最后的侥幸被浇灭：“恶性神经母细胞肿瘤！”我们可不是大奸大恶之徒啊，为何降厄运于孩子？老天为何这般冷酷？！

陪你化疗，是枕戈待旦的心理战。你才5岁呀！24小时的静脉输液，暗无天日的化疗反应，折磨得你精神不振，含着泪呕吐又呕吐。第14天开始掉发，懵懂的你一把一把地拽头发，“妈妈，我为什么会掉头发？”“你的头发太黄了，长得一点不好看，下次长出来会很好的。”我看在眼里，心在滴血。多想生命可调换，我义无反顾替你承担苦罪。但我连流泪也不能，怕打垮你的坚强。你每天与仪器和药水打交道，白昼黑夜戴着口罩，不能到户外无拘无束的玩耍。从哭闹到配合，慢慢懂得，只有把病治好才能回家，去那心心念念的幼儿园。你时不时会问：“妈妈，我小时候到底吃了什么东西，才会生病？”我违心地说：“你太挑食，营养不均衡。不挑食多吃饭，才能打败肚子里的小虫子。”我忍不住转背，默默咽泣。医生也无法回答，也许是老天爷的特别眷顾，先苦其心志劳其筋骨。这是我能找到的，自认为最合理的解释，或许自我安慰。“绝望之为虚妄，正与希望相同。”

4月20日是你进手术室的日子，你每经一个关卡，我看作是你的重生。希望又心酸，你来世上才五年，已是第三次进手术室。我又哄你：“天天，明天我们要去一个地方，医生叔叔要把你肚子里的小虫子捉掉，但爸爸妈妈不能陪你进去，我们在门口等着你，你要自己一个人在里面，你要乖乖的，你很勇敢，你是个勇士。”晚上你问了好久，担忧了好久，你想早日摆脱可恶的“虫子”，重获自由，懂得无法逃避。你用一晚上消化这件事，第二天竟没有哭闹，也没有害怕，说：“妈妈，是不是进去把肚子里的虫子抓掉，我的身体就好了。”是的！我们等了五个小时的手术，漫长心焦的等待。看！我们的孩子身上插满各种管子，虚弱无比眉头紧皱默默流泪，无法回应我们的呼唤，我心如刀割，但不能替你疼，这一个个难关，只能忍看你自己挺过去。

你真是个小勇士，挺过一次肿瘤切除术和九个疗程的强化疗，肿瘤细胞渐被控制。你进入了无菌仓，接受自体干细胞的移植。那19天你几乎每晚被噩梦惊醒，闭着眼不停地哭，直哭到累了才睡。我心里呐喊：宝贝，快回家了！肚子里的坏家伙被你的坚强吓跑了，我们只要积极配合治疗，打一仗少一仗！你是妈妈心中的勇士，期待你的凯旋！9月16日你的干细胞得以回输，84毫升暗红的干细胞缓输入你的体内，我无比激动，多一种治疗，增强与病魔抗争的力量，增添你生命的希望！随后你低烧十多天，庆幸整个移植过程无其它并发症。等待涨血项，却发生“出血性膀胱炎”。血尿持续了一个多月，每天挂大量的电解质，输血红和血小板，医生找不到更有效的止血治疗手段。我们早出晚归每天跑医院，坚持走一步算一步，幸而又熬过来了。

终于熬到最后一程——放疗。若说化疗和移植是炼狱，放疗对你好比什么呢？“妈妈，我进去睡一觉，等你来抱我就好了。”你的坚强让我愧疚，但又能如何，为了活着！整整14个月，磕磕绊绊走完这艰辛的路程，天天祈祷着度过漫长的光阴。

你还有更长的路要走，继续用去打败身体里的坏细胞，让它们彻底远离你，还得扛五年的大关。妈妈永做你坚强的后盾，一起努力！我没有特别的奢望，不求你读书多好，有多“体面”的工作，只希望你健康平安地长大，随心而活就是福。

待你稍长大，我会告诉你：你是一个幸运的孩子，得到很多好心人的祝福与帮助，永远不能忘记。盼你长大做个懂得感恩的人，多帮助需要帮助的人，用你的能力去回馈社会，“不忘初心方得始终。”

天天，你是一个坚强的男孩，你是一个小勇士，惟愿老天爷关上一扇门是为预备一扇窗，而开窗者就是你自己。愿你心里充满阳光，总有一天能看见太阳。

爱你的妈妈：岑青青
2017年3月13日