◇
留守与儿童。摄影/刘飞越
我们身边有各式各样的“留守”儿童：有因计生留守的（妈妈逃跑或者孩子藏匿），有因父母外出打工留守的，有为方便读书长期寄宿学校或亲戚家里的，有因父母离异留守的……曾经的留守儿童，在为人父母后，跟其他人有什么不同？
我如履薄冰
采访/温晓薇
编辑/迦沐梓
孩子
作为一个10岁男孩的爸爸，艾赦似乎很乐于晒娃。晒他亲自拍的照片，晒他儿子那些足以难住大人的数学题，也可以认为，他晒的是这个父亲对儿子的格外关切。
艾赦是一名摄影师，供职于某机关单位外宣部门。2016年底，我以合作媒体的身份进驻他们单位，并成为他工作上的合作伙伴。第一次和他搭档工作，他开车，我坐在副驾驶座上。为避免冷场，我礼节性地询问了他一些基本信息：哪里人？参加工作多久了？什么时候开始学摄影的？这个部门多少人？各自怎么分工？家里孩子多大了？男孩女孩？……
主题落到“孩子”之后，原本平淡对话的两个人，就像一块钢板被电焊机激活了，火花四溅。我了解到，他的儿子上小学五年级，从出生起，饮食起居大多由姥姥姥爷帮忙照顾，对请老人帮忙，他们既感激，又无奈。
很多时候，他会不自觉地流露出自己作为孩子“好哥们”的骄傲。“最重要的就是要尊重孩子嘛。”他总结着自己和孩子相处的要诀，几乎是以一个过来人的语气，向我这个新手妈妈传授育儿经。
我也乐于和他聊孩子的话题。作为一个两岁女童的妈妈，我正紧绷神经小心履行着“母亲”这个角色。童年时期与父母长期分离，造成我性格中的某些缺陷，为人母后，我生怕自己丝毫闪失会对孩子未来造成不可预知的伤害。因此，在日常生活和学习中，我格外关注育儿的话题，自然也愿意倾听一个爸爸分享他和孩子的点滴。在与他的聊天中，我还能分享自己在孩子成长中的欣喜、紧张，吐槽养娃过程中和老人的矛盾，这简直再美妙不过。
后来，我们越来越熟悉，也越来越多地聊到孩子。艾赦的朋友圈除了转发工作性内容外，其余的几乎都是关于儿子艾瑜的：他打羽毛球、练习打架子鼓、参加学校活动，等等。当然，下方总会有一堆的人点赞和称赞孩子棒棒的。而我也是一个轻度晒娃爱好者。
工作间隙，我们常常在泛着淡淡霉味的机关大楼里互相串门。一进艾赦办公室，墙面上儿子的大幅照片便能很快抓住人的注意力。照片里，一个七八岁的男孩有着长且浓密的睫毛，五官端正，格子衬衣、牛仔帽，搭配手上的玩具枪，浑身透着一种清澈的异域气质。
毫无疑问，这些照片全部是艾赦自己的作品。从构图、色彩、光线、表情抓拍方面，这些写真都拍得很专业，每个人看到的人都忍不住要夸上几句。
陪伴
我渐渐发现，爱晒娃的艾赦非常在乎对孩子的陪伴。他说，这或许跟自己童年没有父母陪伴的经历有关系，他不希望孩子像自己小时候那样孤独。
艾赦上世纪70年代后期出生在北京远郊。“晚、稀、少”的计划生育政策当时已经在北京全市范围实行。“晚”是指晚婚；“稀”指拉长生育间隔；“少”就是少生孩子，后来“少”具体规定为“一个不少，两个正好，三个多了”。那时北京流行的计生口号是“消灭小三儿”。
艾赦就是政策要消灭掉的“小三儿”，他上头有两个姐姐。艾赦一出生，就作为一个“小黑人”（没有户口的小孩）寄养在姥姥姥爷家。5岁以后，他回到爸爸妈妈家。回想刚回来的那阵时光，他说真的还不如在姥姥家。姥姥姥爷对艾赦疼爱有加，阿姨舅舅年龄也不大，总爱带他玩。在自己家里，身为军人的爸爸常年不在家，妈妈又总在生产队里劳动赚工分，毕竟全家得靠她一人养活。待艾赦读到小学三年级，从部队回来的父亲和母亲又都进北京城里打工。那时交通不便，父母很少回来。于是，他只得跟着两个仅比他大三四岁的姐姐独自生活。
家长不在，难免挨欺负。晚上睡觉时，常有人朝他家院子丢土块石头，年纪小小的他们自然很害怕。姐弟仨睡前总要反复“观察敌情”，之后小心翼翼地插上门栓。为安全起见，他们还搬来椅子凳子桌子层层顶在大门后。怕危险来临时睡死过去，他们还在椅子上放上一个玻璃瓶子。
多年后，有着1米86魁梧身材的艾赦说，自己十分胆小。很长一段时间里，他不敢一个人待着，不敢在洗澡时闭上眼睛，小时候的那种恐惧经常会袭上心头。
因为长期和两个姐姐在一起生活，艾赦常常搞不清自己的性别。姐姐们踢毽子、跳皮筋，他也踢毽子、跳皮筋。很多男孩子玩的项目，如篮球、足球，他根本不会。待长大些，他使劲地往男孩子堆里凑，可人家不爱带他玩。
其实，艾赦上初中时，爸爸妈妈就从北京城里回来了。他们在山上圈起了养鸡场、养猪场，再也不离开了。可长久的亲子分离，让他一直没有学会如何和父母相处。与父母迟来的团圆非但没有给他带来抚慰，相反，父母之间经常性的争吵让他恐惧和烦躁。正值青春敏感期，他经常大半夜被吵醒，随之失眠，“成绩也直往下掉”。
艾赦说。少时的经历让他明白，父母对生活在身边的孩子不管不顾，这跟长期亲子分离的孩子并没有区别，有时候甚至会更糟糕。
2006年儿子艾瑜出生后，艾赦就决心要做一个好父亲，尽可能给予孩子更多的陪伴。而这个目标几乎成了他内心的一份执念，因此，他敦促自己学习很多新的技能。学摄影是其中第一件。
面对初生的儿子，艾赦兴奋地举着相机，想把眼前可爱的儿子拍下来。可是鼓捣半天，画面总是不如意。为提高自己的技术，他找来摄影教材，还是觉得吃不透。后来，他一狠心，报了一个摄影的高级研修班。那时候，他还在一线工作。每天站岗到下午6点才下班，每个人都极其疲乏，艾赦却像打了鸡血一样，换上便装就往课堂上冲。每天晚上下课回到家，往往都是夜里11点多。这样坚持了一年，艾赦终于把高级摄影师资格证考了下来。
儿子8岁开始迷上打架子鼓，陪儿子上课的他担心自己看不懂儿子打得对不对，干脆也报班学习。学了几年，艾赦依然还只能打些简单的拍子，可对他来说能知道儿子走神没走神，打的拍子对不对，这已经够了。
从小跟着姐姐玩，艾赦几乎不会竞技性的球类运动。可为了更好地陪儿子练习打羽毛球，去年开始，他也报了羽毛球的成人训练班。直到现在，他的球技依然“很臭”，每次跟人玩，总被虐得很惨。但除了每周末陪儿子来训练一次，他还是会坚持独自来球馆训练两次。
争执
因为拍摄技术好，艾赦7年前从一线被抽调到机关，专门从事摄影工作。原本为了拍好儿子，一不小心把摄影玩成养家糊口的饭碗和在单位立足的核心竞争力。
更多时候，他为了能做儿子合格的玩伴而学的技能，总被家人责备为“不务正业”。尤其在岳父母眼里，他把孩子也带向了“不务正业”。
艾赦的妻子娘家在北京城区，婚后，他们与岳父母一起生活。孩子从小的饮食起居都是岳父母帮忙照顾。老人疼爱孩子，同时也对孩子的教育发展握有话语权。在老人看来，已经读小学五年级的艾瑜，只有多多学奥数、学英语才是正道，因为这事关升学，其他的统统都是浪费时间。当艾赦要带艾瑜学架子鼓、学羽毛球、学绘画，老人都以不配合作为抗议，甚至孩子睡前阅读课外书也被禁止。
