而西葫芦，作为南瓜属的属长，却从来没有这样的待遇。
今晚就是万圣夜了，不知道各位成年的、未成年的孩子们会怎样度过呢？
前几天我就发文章科普过了：真的有北瓜。
的确，这个如今只存在于方言中的北瓜Cucurbita maxima，很多人不识它真身。其实北瓜和以吃嫩果著称的西葫芦、蒸着吃煮着吃都美味的南瓜同属南瓜家族。人类栽培的南瓜属植物一共有五种，分别是南瓜、西葫芦（美洲南瓜）、笋瓜（北瓜）、黑子南瓜、灰子南瓜，前三种是世界栽培南瓜的主要种。
而所谓的“万圣节超大南瓜”，大多数是北瓜——这货虽然有与南瓜类似的外形，但是能长到惊人的体积，简直是为万圣节量身定做。
还没熟的北瓜。图片：Wikimedia Commons
那么南瓜和北瓜是怎么区分的呢？只是看大小吗？
别急，让我们掌声有请万圣夜真正的第一主角——南瓜Cucurbita moschata。
在南瓜正式出场前容我先插一句，可能你也注意到了：开头我说的是万圣夜而不是万圣节，11月1日的万圣节（All Hallows' Day）是天主教和东正教的宗教节日，而万圣夜（Halloween），也就是万圣节前夜（All Hallows' Eve），最早是古凯尔特人的节日，亚瑟王的同胞们在十月的最后一天纪念夏去冬来，戴面具迷惑鬼魂，后来才逐渐和万圣节融合到了一起。直到现在，万圣夜过得最丰富多彩的，主要还是和英国有关的国家。
普通南瓜灯。图片：wonderopolis.org
文艺南瓜灯。图片：lightersideofrealestate.com
科学青年最害怕的南瓜灯。图片：Jessica Hartnett @Notawful / Twitter
既然万圣夜是一个英语文化圈中的节日，那么身为主角的南瓜在英语中叫什么呢？你大概会说：“我知道，pumpkin嘛 。”可是如果你去一些英语国家——尤其是北美的超市中看，南瓜的货价签上经常写的是squash。
这又是为何呢？这个问题要从南瓜的分类学地位说起。
南瓜和西葫芦、笋瓜同属于葫芦科南瓜属Cucurbita，和另外两个兄弟一样都是原产于美洲的植物，已知最早的南瓜种子发现于墨西哥东北部的一个洞穴里，距今已有9000年了。古代美洲人很喜欢南瓜，根据玛雅文献中的记载，当时25个大南瓜和一个成年奴隶的市场价值等同。在哥伦布到达美洲之前，南瓜、笋瓜、玉米、四季豆是印第安人最主要的农作物，后来南瓜三兄弟被欧洲人传播到了全世界，成为了广泛种植的作物，它们在英语中统称为squash，而pumpkin特指橙黄色、表皮光滑的圆南瓜，也就是说pumpkin是squash中的一种。
南瓜pumpkin是squash的一种。图片：vanwhole-produce.com
南瓜三兄弟的果实形状多变，想从外观区分squash们要看果柄和果实顶端的花被痕迹，也就是通常说的“脐”。南瓜果柄五棱膨大、脐内凹；西葫芦果柄明显五棱、脐外鼓；笋瓜果柄圆柱状、脐是一个小点。
北瓜和南瓜非常相似，植株也好、花也好，甚至果实不仔细看，都不容易发现区别。其实南瓜和北瓜的区别主要在果实：南瓜瓜柄有明显的五楞，而北瓜的是圆的，在瓜柄和瓜连接的地方，南瓜会肿胀成帽，而北瓜则干干净净。南瓜瓜顶是花脱落的一个碗口疤，而北瓜则只是一个小圆点，或者仅是柱头和花萼萎缩形成的一个环圈。于是北瓜和南瓜就这么没羞没臊地混在一起，从东南亚一路北上来到中国。
北瓜的特征照。图片：阿蒙
虽然形态上南瓜北瓜差别不大，但习性有很大差距。出生在墨西哥的南瓜，耐热耐旱也不怕雨季，于是南瓜在中国南方大部分地区都生长良好，但是到了干旱寒冷的黄土高原，南瓜就会出现座果率低，产量变小的退化。此时出生在安迪斯山脉的北瓜就表现良好，尤其是在低温和温差高的环境，北瓜依然可以生长迅速大量结果。人们根据它们生长习性的差异，终于定名一个叫南瓜一个叫北瓜。
丛生的北瓜品种。图片：wikipedia
但北瓜的名字并没有像南瓜那样简单，北瓜在各地名字异常混乱，玉瓜、筍瓜、笋瓜、大瓜等都是它的名字。尤其在一些地方，因为西葫芦的分布范围与北瓜相仿，而且两者瓜型又较为近似，于是也会把西葫芦叫做北瓜。混乱的形状和混乱的名字，使得人们很难区分三者，于是在1988年颁布的国家标准GB 8854-1988《蔬菜名称（一）》中便采用“笋瓜”作为北瓜的正式名称。
西葫芦也非常多样，戳右边复习
既然国家标准定了北瓜的官方名字叫做笋瓜，那我们就按照标准来。作为“属长”的西葫芦堪称“南瓜届”老大，但那是人定的事情，其实南瓜家的老大应该是笋瓜。从笋瓜的学名（Cucurbita maxima）我们就能看出，这货肯定是个巨无霸。没错，相信很多人都知道世界种南瓜比赛吧，那种可以生长成一辆QQ那么大的“南瓜”其实是笋瓜，因为只有笋瓜才有生长到那么大的天赋。不过那种笋瓜已经没有吃的价值，瓜皮和瓜肉已经开始纤维化，不然怎么能撑得住那么大的身板。而这巨型的笋瓜只是人类培育的玩物而已。
179公斤，对笋瓜来说还不是大身量。图片：wikimedia commons
来个更大的。图片：WordPress.com
古凯尔特人过万圣夜的时候，比哥伦布早了不止千年，也就是说他们当时没有见过南瓜，自然也就不会雕刻南瓜灯。
实际上，南瓜灯的本名“杰克提灯”（jack-o'-lantern）中并没有体现南瓜这个要素，古爱尔兰传说中，有位名叫Jack的强者靠一张嘴就把恶魔耍得团团转，死后遭到报复只好举着一个芜菁做的灯笼满世界转悠，这就是南瓜灯的起源。古欧洲人雕刻的南瓜灯，也是用芜菁Brassica rapa var. rapa做的，后来定居到北美的移民者没有芜菁可用，却找到了更适合雕刻灯笼的植物——南瓜。
古爱尔兰的芜菁灯笼。图片：wikipedia
欧洲移民在北美发现的南瓜，最初当然不是雕灯笼用的，而是用来吃的。在万圣夜前后，也正好是南瓜成熟的季节，北美最常见的南瓜料理之一就是南瓜派。传统的南瓜派做法是把南瓜挖掉种子和胎座烤熟，然后挖出瓜肉加炼乳、奶油、鸡蛋、蜂蜜、肉桂粉等一起压制成泥状的馅，再放到冷派皮上一起烤熟，好吃的南瓜派就做好了。做南瓜派最好用一种被称为sugar pumpkin或pie pumpkin的橙色球形南瓜品种，它的味道更甜更好吃，当然其它的南瓜也是可以的。
最适合做南瓜派用的南瓜sugar pumpkin。图片：backtoorganic.com
南瓜派。图片：foodnetwork.com
雕刻南瓜灯时去掉的种子也不会被浪费，会做成万圣夜的节日零食——烤南瓜子。这种烤南瓜子和我们的炒瓜子异曲同工却又不同，具体做法是把南瓜子用水冲洗但不必洗得特别干净（带着一点胎座组织味道更好），然后把它们放在浓盐水中浸泡半天，排干盐水后加油拌匀，可以随自己喜好加入各种调味料，然后放进烤箱中烘烤就行了。
烤南瓜子。图片：dish.allrecipes.com
和很多蔬菜不同，南瓜并不是幼嫩的时候最好吃，而是完全成熟的老南瓜味道最好，这是因为其中的淀粉很多被转化成了小分子糖，所以吃起来更甜。去菜市场挑南瓜的时候可以留意一下果柄，如果是硬邦邦干燥的，说明这是个老南瓜了，买回去直接吃；如果还是挺拔的状态，最好贮藏一段时间再吃。
南瓜的表皮坚硬，很耐贮存，不过吃之前还是得仔细查一下：如果有霉烂变质的地方就整个扔掉别吃了。
万圣夜快乐哟各位~~~
吃完点个赞呗
