(一)
王小波同志早年在美国看过一部电影,片名叫做《好人先生》,主人公是个天生以满足他人需求为己任的好人,在短短两个小时的片长里忙得不亦乐乎,据不完全统计前前后后帮了20多个人。最后一个女士的需求最厉害,她把好人叫到家里来,直截了当地说:“我要你每月到我这里来两次,每月第一个星期一和第三个星期一,晚上八点来,和我做爱。你要对我非常温柔——你不能穿现在穿的茄克衫,要穿西服打领带,还要洒香水。你在我这里洗澡,但是要自带毛巾和浴衣?”
好人默默听完所有要求,起身吻了寡妇一下,说:到下个星期一还有三天。走了。影片的结局是这样的:“好人从寡妇那里出来,开车到另一处做好事,半路上出了车祸,被卡车撞了,好人也就死了。”
对于这样一个四六不靠的结局,王小波同志的总结是:“好人总是没好报,这世界上一切好人电影都是这么结束的。我们的电影也是这样,所以就用不着借鉴了。”
我特别不能同意王小波的结论,虽然现实中的好人未必一生平安,但是好人终有好报却是底层人民一直以来坚持的小团圆理想。在一个经历了这么多没有道理可讲的辛酸人生后,再用一个没有任何逻辑的荒谬结局收场,真正是情何以堪!
说来也怪,每当谈起“好人”,我第一个想起的既不是对待同志像春天般温暖、对待敌人像严冬般无情的雷锋,也不是首都公交战线的模范售票员李素丽,而是《功夫皇帝方世玉》里的雷老虎。
在那个以力服人的武侠世界里,雷老虎最爱讲的却是“要以德糊(服)人!”于是我们常常看到他这边厢怒从心头起恶向胆边生,那边厢打落牙齿往肚里吞。雷老虎有着中国好人的典型特征:他们德性无亏但能力有限,与人为善却吃尽苦头,不是奸人贱人但也绝非能人强人,而就是地地道道的老好人。
但是如果我们放宽视野,将镜头摇向历史的深处,就会发现古希腊式的好人虽然也讲以“德”服人,形象却比雷老虎要阳刚隽永得多。
以雅典人与斯巴达人为例,尽管二者有着截然不同的价值取向:前者热爱美与自由,后者崇尚力度、体魄和纪律,但在最根本的意义上却共享着同样的古希腊精神——对“卓越”的不懈追求。
什么是“卓越”?按古希腊人的理解,它的一个核心含义就是把事情做到极致。试举两例:
第三次希波战争期间,斯巴达国王列奥尼达率三百勇士驻守温泉关,面对数以百倍计的波斯大军殊死抵抗,激战了三天三夜之后,三百勇士几乎全部阵亡,只有两人侥幸逃出生天,一个是因为害了眼病,一个是因为奉命外出。当他们返回斯巴达时,遭到了所有人的鄙视,其中一位的妻子质问他:别人都死了,你为什么不去死?最终,一个人选择了自杀,另一个则在随后的战役中牺牲。
与斯巴达人的铁血纪律相比,雅典人则是另一个极端,他们如此热爱美和自由,以至于只要可能就努力去过一种智性的生活。公元前450年前后,伯里克利率领一支希腊舰队在爱琴海上的一个岛屿附近抛下船锚,准备翌日清晨发起攻击。黄昏时分,伯里克利邀请他的副手们一同把酒畅谈,当一个年轻的侍从为他们斟酒的时候,夕阳映在少年俊美的面庞,伯里克利有感而发,引用一个诗人的文字形容他的脸上闪烁着“紫光”。身旁的另一位将军表示不同意,他更喜欢引用另一个诗人的表述,把年轻的脸庞形容成玫瑰般的颜色。伯里克利反对他的看法,谈话就这么进行下去,每个人都援引一句适当的话来应答对方,仿佛战争的阴影从不存在。
把事情做到极致!尽管斯巴达人和雅典人的具体表现有着天壤之别,但在渴望成为卓越之人上却有着最为根本的一致性。
(贰)
雷老虎与古希腊式好人之所以存在如此大的差异,关键在于他们对于“德性”的理解迥然不同。德性的古希腊原文是aretê,经罗马人的转译成了virtue,但在学者基托看来,virtue这个译法由于过于强调道德的维度,从而“丧失了所有的希腊风味”。
古希腊人认为,任何事物都有其特定的“功能”,意思是“非它不能做,非它做不好”。例如刀的特定功能是切割,马的特定功能是奔跑,钟表的功能是计时。如果一把刀削铁如泥,那就实现了刀之为刀的功能,因此也就拥有了“卓越”(aretê),此时它也就成为了一把好刀。当“aretê”这个词被运用到人的身上,“它意味着人所能有的所有方面的优点,包括道德、心智、肉体、实践各方面。”于是乎,那种全方位实现了人之为人的优点的生活就是一种“完全的生活”,这也正是希腊人对“幸福”所下的古老定义:“生命的力量在生活赋予的广阔空间中的卓异展现”。
因此,古希腊式的好人不仅在道德上以“德”服人,更追求在心智、肉体、实践全方位地以“德”服人。伯里克利正是这样的古希腊式好人,当他率领雅典军士在前线英勇作战,当他与哲学老师阿那克萨戈拉探讨nous(心灵)的意义,当他在大战前夕与副手探讨形容词的精确性,当他在阵亡将士公葬典礼上发表震古烁今的演说,伯里克利360度无死角的“卓越”让人心驰神往。
说到卓越,有一事值得一提。在古希腊,一个人是因为“卓越”而获得“荣誉”。古希腊人热切地渴求获得“荣誉”,他们对此从不扭捏,内心的平静与祥和不是对“卓越”的恰当回报,“同侪和后人的称颂”才是。