◆
五四时期，除了大家熟知的德先生
（Democracy）
和赛先生
（Science）
，还有一位非常重要的莫小姐
（Morality）
◆
科举制其实并不能简单地被理解为八股取士
◆
清末学堂教育兴起，从学堂走出的理工男和政法男，是现代中国最早的一批城市流动人口
……
除了众所周知的五四的“这一面”
其实还有为人忽略的五四的“另一面”
赶紧下拉阅读正文！
了解更多民国冷知识
从五四读懂现代中国
©文本根据杨念群老师5月11日在观学院演讲实录整理而成，
转载自观学院微信公众号（ID:guanschool）
文章标题及分段数字系编者所加
■
五四的另一面：“社会”观念的形成与新型组织的诞生
杨念群 著
上海人民出版社·世纪文景
01
作为解题，说到五四的另一面，首先要谈谈什么是“五四的这一面”。
■
北大红楼
所谓这一面就是人们习以为常的一面，一说五四，人们脑子里马上就会闪现出“民主
”
和“科学
”
这四个大字。人们对五四的看法通常有四个方面：
一、五四是一场爱国运动。5月4日这天，学生游行到了天安门，火烧赵家楼，反对巴黎和会的协议签订。
二、五四运动是中国新民主主义的开端。
三、1950年的罗家伦，五四运动的中坚份子，说五四相当于18世纪欧洲的启蒙运动，是一场新文化运动。
四、大家最熟知的五四的两个意义——民主和科学，也是我们常说的“德先生
”
和“赛先生
”
，这种人格化的提法是陈独秀在五四时期提出的。
大多数的学者也从这几个方面来论证五四的意义，五四变成了一个寓言、一个符号，民主和科学也变成了承载我们对五四历史记忆的最重要的两个方面。
02
仅仅凭借民主、科学解释五四的宗旨却会造成误解
，为什么这么说呢？理由如下：民主的确是从晚清到民国一些知识人的奋斗目标，到了五四前夕，由于民国政局的混乱，民主的价值已开始受到怀疑。
严复当年是英国君主立宪的鼓吹者，在五四前夕却开始崇拜德皇威廉二世，认为只有集权才是中国的出路。刘师培参加过光复会，搞过暗杀，后来却加入了筹安会，积极拥护袁世凯称帝。粱济则在民国建立七年后选择自杀，以结束生命的激烈方式表达对“民主”的失望情绪。
科学，则是在洋务运动时就已成为中国人向往的目标，只不过那时注重坚船利炮，到了民国初年，更加注重引进社会科学和西方哲学的方法论和认识论，但这仍不是五四最有特色的主题。
第一次世界大战以后，看到西方自相残杀，梁任公已经宣告“科学万能之梦”的破产，表示应该向中国的传统文化复归。紧接着梁漱溟《东西文化及其哲学》出版，开始质疑科学的权威性，即使在“科学与人生观”的论战中，科学也没捞到什么便宜。张君劢说，科学根本解决不了人生问题，这就像诗做的好坏，你能用科学不科学加以衡量吗？这些言论恰恰是反科学的，它们才是五四比较强势的一方。胡适谈“实验主义”强调“科学”方法的作用也是有影响的，但不一定盖过这股势力。
03
除了民主和科学之外，我们还能从五四遗产中发现什么呢？
据我的观察，
至少还有两个关键词，在以往被忽略了：一个是社会，一个是道德。
道德在当时被五四青年叫作“莫小姐”或“穆姑娘”，和德、赛两位先生是并列的。这就是我要想和大家讲述的“五四的另一面”，也可以说是五四的另一个故事。
■
杨教授在观学院发布演讲
04
要想讲清楚这另外的故事，我们需要从两个节点、三个人物入手。其中这两个节点是：
科举制的崩溃和第一次世界大战的爆发。
科举制曾经被长期妖魔化。
我们长期以来认为科举制是一个非常糟糕的东西，一谈到科举就想到范进中举，科举制是一个充满了压抑人、禁锢人们思想的制度。实际上，科举制的废除是中国历史上的最大的一场灾难。
■
游客在宋城体验“宋代科举”
废八股、废科举，是清朝灭亡非常直接的原因。废科举之后，整个官僚体制上下流通循环的选官机制被彻底破坏掉，而选官机制原本是一个非常良性互动的网络。
原本，这批人考中秀才以后，可以留在乡村里，成为乡村文化的根基。考中举人可出任中层干部，当县长。考取进士可以进入翰林院，当大学士，在上层的官僚系统里出任官职。作为一名古代的秀才，考到60岁，都有可能进入中央系统。科举制破坏之后，整体上下流动机制就没有了，导致了士绅阶层的崩溃。
■
南京江南贡院
学堂教育使上下流动的机制失去了它原来的合理性
，大家都去学堂念书，毕业之后都留在城市，没有人愿意回到农村。科举规定了秀才就不能出农村，只能留在本地，而那时城市聚集了大量人才，乡村则空心化了。
学堂教育也导致人文素养的相对的缺失
，理工男学会科技后基本向城市流动，政法男往往在日本留学一年，速成后回到中国，也是往城市流动，成为政府的官员，军校学生成为军阀的最重要的土壤和根基，大量留学欧美的学生，回国后也涌向了城市。
新式教育也使军队与知识精英、知识阶层相脱节。
原来大量的督抚、封疆大吏实际上是从科举中产生的，基本是文人。文人领军从宋之后一直就是中国一个最重要的特点。但在民国初年，大量的军事学堂所选拔出的学生，往往缺乏与知识人的亲近感，成为后来军阀混战的大的源头。
■
北洋军阀孙传芳墓
五四的知识阶层身份受“后科举时代”的影响，产生了三代叛逆者。第一代代表人物有蔡元培，第二代是学堂教育如北大和留学生教育的产物，如罗家伦、傅斯年、胡适，此外还有一些边缘人群，如地方院校出身的师范生毛泽东。
■
青年毛泽东
第一次世界大战爆发，使得民国初年，知识分子开始转向集权和专制，西方自相残杀从外部印证了民初民主宪政尝试的失败。
有一大批人觉得民初乱象就是因为缺少一个强人出来收拾局面，他们推崇德皇威廉二世，为袁世凯称帝制造了舆论土壤，袁氏一度被称为“东方的威廉二世”，德皇也被袁氏看作“西方的秦始皇”。
早期的君主立宪派代表人物严复、无政府主义者刘师培加入筹安会，就是因为对民初宪政的失望，才选择了中央集权的道路。
第一次世界大战爆发引起了对中国文化传统重新反思的热潮，
梁启超的西方文明破产，轮到东方文明拯救西方的论调，影响了一大批五四青年。第一次世界大战为“三十年河东，三十年河西
”
的文化论提供了背景条件，“文化”讨论，而不是弘扬民主、科学，才是五四的一个重要基调。
五四前后有着三种非常重要的思潮：以刘师培为代表的无政府主义，以胡适为代表的自由主义，以毛泽东为代表的社会主义。
先看刘师培，刘师培身份十分复杂，早年是革命党，参加光复会，暗杀湖北巡抚王之春，又创办了无政府主义报纸《天义报》，在报上发表过《共产党宣言》节译本。组织社会主义讲习会，早期无政府主义与社会主义在宗旨上很难区分，以至于一些共产党人早期都是无政府主义者。
