但凡诗人，若是放弃旅行，远离生活，他的诗就失去了赖以存活的土壤。对于和歌和俳句作家来说，旅行更是他们的生命。松尾芭蕉的《奥之细道》、《野曝纪行》便是洋洋洒洒，在一路行、一路吟唱之中完成的。是旅行与大自然成就了芭蕉，使其成为一代“俳圣”。芭蕉临终之时，留下了“饶是卧病在旅途，冬原犹自入梦来”的遗作，可见芭蕉对旅行是多么的眷恋。
世间充满了偶然与巧合，松尾芭蕉的临终之作竟然成了后世歌者若山牧水的真实写照。
春之二三日
在一首吟咏千本松原[1]的和歌中这样写道。今晨又是一个令人心情沉重的阴天。从早晨起，天就阴沉沉的。
我忙着筛选和歌，却怎么也提不起精神来。看五首和歌抽一支烟，十首和歌再抽一支烟，不知不觉间，快到晌午。附近的服部家派来了一名家仆，说是庭中的红梅即将凋落，邀我过去一同赏花，共进午餐。我搁下朱笔，立即起身，跟随那名家仆前往。
红梅开得正盛。这些古树根植于土壤，从根部向四面八方伸展与分叉，不算高的枝干上开满了花。细密分叉的树枝上，纤小的花朵繁盛地绽放着。花的对面有一道矮杉树篱笆，透过这道篱笆，一眼就能望见香贯山山麓。山上净是些小松树，山麓是一片片的麻栎树与芒草构成的原野。透过红梅放眼望去，映入眼帘的恰好是山脚下的一片麻栎树林。在枝头枯叶尚未落尽的背景当中，鲜艳的红花看上去安静极了。红梅周围种植有四五棵白梅，已然开始凋零飘落。
…………
记得古书中提到过，东海道的五十三处驿站[2]当中，丸子驿的山药泥非常有名，据说现在仍在制作。我对山药泥有特殊的钟爱，所以想趁着天气乍暖还寒，抽空去看看，再顺便游览一下宇津谷岭[3]。旅途尚未展开，桃花却已经在不经意间悄然绽放。我不能再这样磨蹭下去了，于是便带着当时在我家学习的村松道弥君，趁清晨月亮未落之际，穿过沼津市区，进入了千本松原。我们决定沿着松林中的甲州街道直抵富士川。至于这条松林中的道路叫做“甲州街道”，或许是因为在东海道建成之前，这里就已经有了一条路，而这条路最后经由骏州，沿富士川通往甲州的缘故吧。总之，现在的铁道是沿着过去的东海道而建的，东海道从沼津到富士川的岸边，有三四里长的一段路，都是在这片松林边上修建的。有一条名为“甲州街道”的细细的小径从松林中间穿过。名为官道，其实只不过是渔夫们往来的一条小路而已。走上一程以后，我开始喜欢上漫步于这片松林中的感觉了，甚至就想这样一直走到这条小径的尽头，也就是松林边缘富士川河口一带。为了品味旧时的名吃，而特地前往早已荒废的驿站。不乘火车，步行前往为佳。如果步行的话，比起在平常的东海道上漫步，走这条不为人知的荒废小道岂非更好，这些我们早已商量在先。总之，想要沿着那长长的海岸线，在这片幽静的松林中走个尽兴。
进入松原时，天色尚还昏暗。松树林立，肃穆寂静，左边传来了海浪声，风平浪静。不久，天色渐亮，雪白的富士山亦透过那高大伸展的松树的枝杈，映入眼帘。向右边望去，只见一片鲜红绵延，原来还有一片盛开的桃林。松林阔约二、三百米，我们的散步小道大致从中间穿通而过，时而偏右，时而偏左。透过小径两旁深邃的树丛，可望见远处开满桃花。有时不经意走出松林，对面显现出一片美丽的桃林。那片桃林约莫有二、三百米宽，一片挨着一片，好似火焰般，与这片绵延不绝的松林分立东西延伸向远方。听说从沼津市静浦港直到这片原野，都是赏桃花的胜地，却从没想到会是这般景象。如果不是开花，这片桃林看起来与桑林无异，所以至今才发现这片桃林。不管怎样，在穿越这片松林的过程中得赏桃花，实乃今日之旅的意外收获。不然的话，我们两人早已兴致索然，只一味地急行在林间小径中了。
译注：
[1]千本松原，自岐阜县沼津市的狩野川河口至富士市田子浦港之间，在大约10公里长的富士海岸上生长的松树林。
[2]东海道五十三处驿站，江户时代建造的五条街道当中，东海道的53处驿站。
[3]宇津谷岭，位于静冈县静冈市与藤枝市交界处的一处山岭，地处江户时代的交通要道，且多次出现在和歌当中，已于2010年2月22日被认定为国家级遗迹。
堡仔图书《树木与树叶》已经上架豆瓣阅读，购买请点击“阅读原文”。
