不在天边，在水边 | 一些陌生人和他们记忆中的河流

▲

© Glauco Zuccaccia

在我上小学的时候，累计下来写过至少100篇与“湛河出游”有关的作文，这条河是我们家那里一条贯穿城市东西的大河。每到周六日的时候，父母们会带上孩子，年轻人会和朋友一起去河边过周末。

虽然我写了100篇作文，但事实上整个小学时代只去过湛河一次，一位远房的姐姐带我去的，并且在河上划船的时候还摸到了死鱼。这些作文全部是我编的，美好的周末出游，难忘的假期出游，我所有的出游都他妈是编的，编我爸我妈带我去买棉花糖、坐船，以及所有没经历过，但是其他孩子都经历过的事情。

当然了，那条死鱼也十分荣幸地几乎出现在我的每一篇文章里。现在来看，其实有些孩子，这辈子都没法与河流有什么深入的交流。（@切尔西呆狗）

▲

© Ben White

我小时候父母关系很差，并且很少跟我爸待在一起。有一个暑假，他们因为新的婚姻危机，决定把我先送回爷爷奶奶家。

那里有一条河，叫古什么河，我忘了。总之我一直想去河里游泳，但是没有人教我：他们认为广西人在河里游泳是一种天生的能力。实在不会，就捉只蜻蜓咬自己的肚脐，自然就会了。我偷偷捉了一只蜻蜓，放在肚脐上，感到有些刺痛，以为被咬了，就放飞它，然后高兴地跳进河里。

我溺水了。一瞬间，有人把我从河里抓出来，我睁开眼睛一看，发现是我爸。那天，好像是命中注定的，他决定从城里赶回爷爷奶奶家看我。（@乌云装扮者）

▲

© Ferdinand Stöhr

在我小时候住的地方旁边有一条文化河，名字听上去尚可，其实就是一条臭水沟。我的高中学校就在文化河的后面，以前只是偶尔会路过，觉得还能忍受，现在每天上学、放学都要经过这里，学校里其他学生也对这条河怨声载道，还有人戏称这是一条神圣的护校河。

在一次和其他班的球赛中，与对方球员起了冲突，放学之后，对方就带了三个人要来堵人，我没有地方可逃，只好躲在了文化河的桥底下。那是我第一次那么近距离靠近这条河，整个河面乌泱泱一片黑，但是又能够清楚地看到上面漂浮的各种垃圾，甚至还有动物的内脏。想到之前还有同学掉进过河里面，庆幸自己还只是躲在河边上。依稀还能听到对方在叫喊着我的名字，我就一直待着，不敢动身。听着排污管哗啦啦的声音，已经渐渐习惯了这股味道，直到两个小时之后，才终于从桥底上来。这次事情之后，我对文化河的排斥感就没有那么大了，可能是产生了一种革命情感，毕竟这里是救了我命的地方，如果不是因为它的臭，别人都不愿意靠近，可能我早就被发现了。

后来上了大学，家里也搬家了，离开了这条文化河，也渐渐淡忘了这件事。直到后来回母校打球，经过了这条河，才发现它早就被治理了，垃圾不见了，河水也变得清澈，闻不到那股浓浓的恶臭味，还是有点失落呢，少了一点点回忆的味道。（@P爷）

▲

© Arwan Sutanto

高一的时候家里买了一条柯基，我给它取名叫“饼干”。之后每天带着它去散步，低头看着脚边像玩偶一样摇摇晃晃的饼干，平常一听到就很嫌弃的有很多草丛还有蚊子的河边，现在走在路上觉得快要被幸福感包围。在那里，每天都能遇到不同的狗友，就像带小孩似的，一见面就是扯些家常，譬如你家男的女的，现在几岁了之类的。这一天跟往常一样我们来到河边，但一不留神，饼干就不见了，用了很多办法寻找，最后都还是没有消息。

到现在偶尔还是会回忆起这件事，在矮树丛的一片片叶子依然清晰地印在我脑海里。有很长的一段时间，我都不敢再来河边上了，担心勾起与饼干的回忆，不经意间，就在视野里，感觉还能找到在绿草地上窜来窜去的小黄点，却怎么也看不到。同样的散步路线，同样的河边风光，但是却只有我一个人了，饼干，它应该还过得很好吧，即便没有我在身边。（@Erin）

▲

© Igor Ovsyannykov

小时候我经常跟家人一起去长江边上玩水，最喜欢的就是坐朝天门旁的那个缆车，一次只要一元，从很大很长一个坡下来，坐在上面就感觉在坐过山车一样。关于河流的故事，想到的就是朝天门码头，位于嘉陵江与长江交汇处，那时还是一片繁荣的景象，人潮耸动，很多高速公路都还没有建成，船是主要的交通工具。

那是我第一次看到现实的棒棒，以前只在电视上看过“山城棒棒军”，在那个交通不太发达人力需求又很大的年代，乘客的行李货物，都是靠棒棒从船上搬运下来，那个时候我就很好奇，只靠一根竹竿，是怎么样把那么多重物提起来的。如今，码头也衰落了，在江边渐渐看不到他们的身影，望着码头停靠着的艘艘轮船，棒棒曾是我对码头最初的记忆，一群人，一座城市，一个时代的变更。（@怡宝）

▲

© Caleb George

我住的那片草原只有一条季节性的河流，七八月下大雨的时候才会出现。河的两边，是零星点缀的牧户。不是村庄那种挨着的一户一户人家，是隔得远远的，有些寂寞的。每家都有自己的草场，房子落在草场上。我住在河西，我最好的朋友住在河东，可是我们十六岁才认识，在镇上的中学。

我的房子，离她那里，还有一百里。

在我们不曾认识的前十五年里，我每个开学或者假期的时候，穿过那条河，有时候有水，有时候有雪，有时候有冰，更多的时候，是沙子。爸爸开着不知道几手的没有牌照的破旧五十铃，穿过那条河，送我到镇上，又从镇上接我回家。

一次下雨，车卡在河里了，也不过不到小腿的水，只是混了泥沙，就容易陷住往来的车。爸爸用锹掏出轱辘，我们过了河，他湿了挽起的裤脚，到对岸的山坡上时，发现手机不见了，开车返回，下河，发现手机在河床上的车辙中，覆着沙子。水浅、且慢。

手机映着水，或者是水映着手机，诺基亚有点明亮。扣电池，晒干。如旧，只是背面有沙子的划痕。

我那位好朋友啊 ，她也路过那条河，在我过河的时候，她朝相反的方向，被她的爸爸接回家、送去学校。在我们认识的那个教室，我和她隔着一条走廊。后来我们上了大学，隔着一方海。我们一起从镇上租车回家，在岸边，等各自的爸爸。于是，我们的爸爸就认识了。

今年过年回家，有了桥。对了我爸的诺基亚还在，只是不用了，它没坏。（@毛开心吖）

▲

© Kevin Rajaram

虽然我对西湖没有太多的情感，但说实话每次回杭州总会到西湖边转转，有时候是路过，有时候是陪朋友去散心。我们通常会挑在晚上八九点之后去，这个时候人会少一点，也没那么吵。对西湖印象比较深的记忆有两次，一次是在高中毕业。那天，我们像普通高中生那样举行了谢师宴，去了KTV通宵。我原以为自己高中生涯的最后一天要在KTV度过了，但大约到了4、5点，不知道是谁提议说要去西湖边看日出，然后我们就打车去了。

想要看到西湖边最美的日出，一定不是在地面上，而是在空中，宝石山就是个很好的观景点。我们一共分了两批队伍。前面的一批比较熟路，没一会儿就到了。但很不幸的是我们这队全是路痴，果不然就在山里迷了路，一直兜兜转转，直到6点都没找着观景点。在走得满身大汗，被蚊子咬的全身是包后，我们还是放弃了，回到了地面上。选择在西湖边看日出，结果下来发现浓浓大雾，什么都看不见。这就是我高中最后一天的记忆，和电影里演的完全不一样。（@E60LEO）

▲

© Mohammed Kaiser

我的家乡是坐落在南方丘陵地带的小城，虽然这里常年雨水充沛，但却由于种种原因，我的河流没有变得足够宽大凶猛，它只是缓缓地流淌。其中一座架在它身上的桥梁全长不过88.4m，人走过去大概只需三分钟。

事实上，我没有见过它上个世纪七八十年代的样子，但却常常会听到父辈们反复地谈起。然后才发现，其实这种变迁的过程，和许多其他地方的自然景观都十分相像。

那个时候水干净，鱼虾足。各种各样的工厂还没开始往里头疯狂排泄。每年夏天一到，大人们就会开始不厌其烦地再三告诫，但由于贪玩，孩子们仍然会去河里游泳洗澡。河床深浅不定，水草和杂物堆积，偶尔也存在激流暗涌。所以每年总会有溺亡的噩耗传出来。于是大人们为了让警告变得更为有效，给故事加了一些神秘色彩。说是河里有力大无穷的水猴子，私自下河的小孩就会被它抓去。

印象中，童年里的死亡总是概念模糊的，但由此产生出来的恐惧却总是清晰又直接。

在世纪之交的那个夏天，河流不仅会感受着炎热，也同样会吞噬着昼夜不停的暴雨。

没有固化的河道，堆积起来的淤泥，以及来势汹涌的降雨。突然出现的这头洪水猛兽正在摧毁着一切。河两旁不够坚固的房屋统统被冲垮，地势较低的地方迅速被无情淹没。那时我仍年幼，在阳台看着远处的水位逐渐升高，看着腥黄的水里漂浮着电视、沙发、木头和许多其他，也看着不少的人正站在地势较高的地方，捡拾着被冲上来的各种东西。

因为位置特殊，我还能够看到河上的那一座桥，它正在不停地受到冲击。傍晚时分，雨仍然没有要停歇的意思，伴随着建筑群里人们的一阵阵或新奇惊呼或难过叹息，桥最终垮掉了。（@desson）

乌      云      装      扮      者

To see behind walls.To draw closer.To find 

each other and to feel.That is the purpose of life.

世界、黑色趣味和明亮内心