在若山牧水的故乡东乡町，建有若山牧水公园和若山牧水纪念馆，若山牧水故居的风物也一如原样地保存着；在沼津，也建有若山牧水纪念馆，里面用编年形式将若山牧水一生的业绩和足迹展示出来。坐在面朝美丽庭园的馆内，遥望气势雄伟的富士山峰和蔚蓝色的大海，你会和若山牧水一样感悟到沼津大自然的魅力，从而理解若山牧水丰富的一生。
若山牧水之墓
东京郊外随想
从日向[1]的山坳里出来，我最初的落脚点便是区町[2]三号了。我往返于公寓与早稻田[3]的学校之间，走的是一条没有一点弯路的笔直大道。也忘了是谁告诉我这条捷径的，反正这条路一走就是两三个月。说起散步的地方，就是从靖国神社[4]出发，沿着九段坂[5]一路走下去，边走边逛神田神保町[6]的旧书店，仅此而已。远行对于我这个刚从乡下出来的人来说，岂止是麻烦，简直就是件恐怖的事情。
有一天，只记得当时大概是因为大方受持教授休讲，便信步出了校门，来到了穴八幡宫[7]地界，穿过树林边的林荫小道（后来才知道那片树林中的便是户山学校[8]），眼前的景象着实让我大吃一惊，那里居然有一片开阔的原野。
如今回想起来当初真是少见多怪，我生长在高山峡谷之中，从不曾见过如此广阔的原野。而且，就在自己就读学校的后面就有这样一片视野开阔的地方，而我上了两三个月的学竟浑然不知，这真是做梦都没想到。
惊奇之余，我居然忘了回去上课，战战兢兢地顺着小路直奔原野的方向走了下去。前方是户山原[9]的一片栎树林。此时我的情绪已由惊奇转换成了一种哀愁，我放轻脚步，趟开树木之间丛生的杂草，漫步于原野之中。时值明治三十七年[10]初夏。
在那次大发现的三两日以后，我退了在区町三号租的公寓，搬到了早稻田高等学院[11]设在穴八幡下[12]的公寓中。于是，我便每天都能漫步于在户山原上了。
回想起这些往事，如今的户山原愈发让人觉得寂寥了。当初的户山原四外皆是野地，是货真价实的原野。如今却四周都是工厂和住宅，说是原野，其实只不过是一块较为宽阔的空地罢了。正因如此，人也自然而然地多了起来，野草被践踏殆尽，落叶堆积如山的场景如今也难得一见了。
比起户山原，代代木原[13]则显得更加狂野。但如今，却已经变成了尘埃冲天的黄土包，只有从旁边的明治神宫[14]中，还能够找到些许它从前的影子。
大正二、三年[15]那会儿，我搬到了小石川[16]的大冢窪町[17]，附近就是护国寺[18]的林地。寺院与皇族墓地[19]之间仅隔了一个极浅的池塘，一到初夏，便垂满了紫藤花，恐怕至今仍然如是吧。从此间出来，再走不远便是宽阔的东京市营苗圃了。公园或是道边的绿化树，都在这里培植，几乎清一色都是落叶树种，新叶初萌之际，或是黄叶凋零之时，都是一副柔美可人的景观。园中原本有两三条道路可以自由通行，可现如今，这里的一石一瓦都是崭新崭新的——昔日的苗圃已经变成了一片墓地。
离开这里便是鬼子母神堂[20]的树林，入口处种着高大的榉树，以及旧时墓地里常见的落叶杉等，这些无一不让人回想起往昔。学生时代我曾经来到这片树林，听到过杜鹃的啼鸣声。（刚刚写到过，从前一到春季就能经常在皇族墓地里听到雉鸡的叫声，如今可能依然听得到吧。）
信步来到这里，若是天气依然晴好的话，便愈发不愿回家，想要再走一阵了。于是渡过目白桥左转，行至近卫公[21]府邸再向右转，前行个一、二百米，便有一处坡度极缓的下坡，此处整片洼地便是落合游乐园了。因为地处洼地，故而这个游乐园并不广为人知。这片洼地被四周柔美的杂木林所环绕，中间有一小池，池塘中央的假山上建有亭台阁榭。
在游乐园的门口处左转，继续前行，便是一处下坡，此处也是一处狭长的洼地，各色杂木中间夹杂着两三株厚朴木兰，若是在初夏时节，便会有一种大大的白色花朵隐在绿叶中间，静静地散发着香气。行至坡下，因右手路边生有紫藤古树，故而此间的稻荷[22]祠堂名为藤稻荷[23]。（这间祠堂现在应该还在吧。）祠堂的地面比周围稍高。继续前行，小丘左边为树林，右边为田地，从中穿行而过自是心情不错。另外，小丘上还有这一带较为罕见的松树。虽说只是几棵矮小的植株零星散布在那里，但对于东京东郊至北郊的广大地区而言，这已经算是极为罕见的了。如今稻荷祠堂的附近，应该是建了几栋巨大的别墅。
从那处小丘上下来，有一处冰川神社[24]，神社内还有一间小小的茶铺。若是再想多走一程的话，可以顺着小丘向西北方继续前行。
此处右手边为杂木林丛生的山丘，左手边为田园菜地，道路沿山丘根部蜿蜒前行。（两三年前在对面一千五、六百米的距离上，建了成排的气派的别墅。）再向前走上两三千米，便到了中野[25]的药师寺[26]。在药师像旁有一两间小店，虽然满是乡土气息，味道却还不错。
虽然我在上文中提到即便是零星的低矮松树也并不多见，但是到了东京西郊，即涉谷[27]与目黑[28]地区向西延展的丘陵部分，松树却是生得郁郁葱葱。
今天的涉谷
池袋[29]的杂司谷[30]与户山原板桥附近的郊外总体来说算是平地，这里密密丛丛地生着很多栎树，树下的芒草长得异常茂盛。西面目黑附近的地形是由丘陵和洼地相互交错而成，一些松林和孟宗竹林繁茂其间。当然，中间还夹杂着许多武藏野[30]所固有的橡、栎等杂木。
此处郊外的背景便是浮在那遥远西方天际的富士山，无论从哪里大抵都可以看到富士山，但从此处赤松林的树荫下，或是在连绵起伏的丘陵上遥望，比起在平原上观看，更是别有一番情趣在里面。
既然说到这里，那么便不得不提东京东郊的田端[31]。从这里登高遥望筑波[32]的感觉，便如同身处赤土崖上登高遥望一般。同样，遥望西郊原野向外延伸的秩父连山[33]时，若是天气晴好，更能望见甲州[34]、信州[35]与上州[36]路上的远山。
译注：
[1]日向，即日向国，日本古代行政区划，相当于现宫崎县全境。
[2]区町，指当时的区町区，1887年东京设立区町区，1947年与神田区合并，成为现在的千代田区。
[3]早稻田，新宿区的广域称谓。古代这一带为水田，自1882年东京专门学校（早稻田大学的前身）建校以来，逐渐发展成为文教区域。
[4]靖国神社，位于千代田区九段北的神社，神社内供奉着自1853年佩里来航以来的军人以及军属的灵位，其中既包括吉田松阴、坂本龙马、高杉晋作等维新志士，也供奉着东条英机、土肥原贤二等甲级战犯。正因为如此，近年来日本首相的靖国神社参拜，引发了极大的国际问题。
[5]九段坂，从山手高地到神田地区的一段坡路，因江户时代曾使用九段石板铺砌而成得名。
[6] 神田神保町，千代田区的地名，以古旧书店云集而闻名。
[7] 穴八幡宫，位于千代田区的神社，除了佑护婴儿平安，还主掌生意兴隆、开运得势等。
[8]户山学校，即旧日本陆军户山学校，成立于1873年，1945年正式关闭。
[9]户山原，新宿区的中央地带，江户时代为德川家族领主的别墅，明治以后为日本陆军的射击场与练兵场，二战结束后成为住宅区。
[10]明治三十七年，西历1904年。
[11]早稻田高等学院，即成立于1882年的东京专门学校，此时应已更名为“早稻田大学”。
[12]穴八幡下，即现马场下町，位于新宿区。
[13]代代木原，即现在的代代木公园，当时为旧日本陆军练兵场。
[14]明治神宫，位于涉谷区的神社，始建于1915年，供奉明治天皇与昭宪皇太后。
[15]大正二年、三年，即西历1913年与1914年。
[16]小石川区，成立于1878年，当初的东京15区之一，于1947年与本乡区合并为现在的文京区，相当于现在的文京区的西半部分。
[17]大冢窪町，即现在的文京区大冢町。
[18]护国寺，位于文京区五丁目的真言宗丰山派寺院，始建于1861年。
[19]皇族墓地，即位于文京区大冢五丁目的丰岛冈墓地，日本皇族专用，毗邻护国寺。墓园土地原本为护国寺所有，被明治政府征作皇家墓地。启用于1873年。
[20]鬼子神母堂，位于丰岛区南池袋的日莲宗寺院法明寺的鬼子神母堂。始建于公元810年。
[21]近卫公，即近卫一族，当时继承一等公爵爵位的是近卫文麿（“麿”为日文汉字，上“麻”下“吕”，与“麻吕”同音。）（1891—1945），日本政治家，被定为甲级战犯后服毒自杀。此时的“近卫公”正在京都帝国大学（现京都大学）攻读法学。
[22]稻荷神社，古代日本人视狐狸为圣物，稻荷神社供奉的是狐狸。
[23]藤稻荷，即东山藤稻荷，原址为新宿区下落合2-10-7附近，二战时毁于战火，原址建有纪念碑。现址为新宿区下落合2-10-5，已经不在洼地的最低处了。
[24]冰川神社，供奉须佐之男、稻田姬与大己贵，三位日本古代神话中的神灵。
[25]中野，当时为中野町，隶属于东京府丰多摩郡，1932年与野方町合并，成立中野区，成为当时东京15区之一。
[26]药师寺，供奉着药师如来。
[27]涉谷，当时为涉谷町，隶属于东京府南丰岛郡，1937年划归东京市，成为涉谷区的一部分。
[28]目黑，当时为目黑町，隶属于东京府荏原郡，1932年与碑衾町合并，成为东京市目黑区。
[29]池袋，当时并非繁华地带，随着东京市内轨道交通不断发展，池袋逐渐发展成为东京的商业中心地带。
[30]杂司谷，当时的杂司谷町隶属于东京市小石川区，现在隶属于丰岛区。
[31]武藏野，当时为武藏野村，隶属于东京府北多摩郡，1928年改为武藏野町，1947年成立武藏野市。
[32]田端，即今北区田端町。当时为泷野川町大字田端，隶属于东京府被丰岛郡。
[33]筑波，茨城县筑波市北面的筑波山，海拔877米，有“西富士，东筑波”的美誉。
[34]秩父连山，横跨群马县、埼玉县、东京都、神奈川县、长野县与山梨县的山系。
[35]甲州，即古甲斐国，相当于今山梨县全境。
[36]信州，即古信浓国，相当于今长野县全境以及岐阜县中津川市的部分区域。
[37]上州，即古上野国，相当于现群马县全境。
堡仔图书《树木与树叶》已经上架豆瓣阅读，购买请点击“阅读原文”。
