国际象棋如何拯救这个印度村庄？

马罗提丘村（Marottichal）茶馆墙壁上的绿色涂料已经开始脱落，像刮刮卡上被硬币刮过一样，暴露出过去时代的浅蓝色调。也许这里曾经是一个粗犷的酒吧或啤酒店，但现在已不复存在。

茶馆的业主乌尼克里希南先生（Mr Unnikrishnan）坐在木桌对面，他的黑眼睛紧紧地盯住我们之间的方格棋盘上，带着一股慑人心魄的力量。

一只无情的手抬起，优雅地握住白色的象（主教），轻轻地滑向黑色的马（骑士），并将其撞倒。

"他吃了你的棋，"在一旁观看的巴比·约翰（Baby John）说。他啜吸了一口印度奶茶，压抑住自己的笑容。

我审视了在眼前展开的灰暗局面。剩下的棋子被逼到一个角落，急于投降。

茶坊的四张桌子上都在进行类似的激烈的智力战斗。房间后面的架子上放着一台被灰尘覆盖的Videocon牌电视机，电源没有插上，无人注意它。

为了分散对手的注意力，我把一个兵往前捅了一步，然后问乌尼克里希南为什么这个游戏与喀拉拉邦北部偏远森林里的这个马罗提丘村会产生共鸣。

乌尼克里希南一边吃掉我的皇后，一边说："国际象棋帮助我们克服困难和痛苦。"在棋盘上，你在战斗，就像是我们在日常生活中的艰苦奋斗。"

我虚张声势的吃掉了乌尼克里希南一个孤立的兵。

"那么它真的那么受欢迎吗？"我问。

乌尼克里希南投给我一个狡猾的笑容。"来吧，你可以自己看看，"他说着，从桌子旁站起来。

我低头看着我畏缩的国王被一群杀气腾腾的白色塑料棋子包围着。

我猜我已经被将死了。

现在是上午，马罗提丘村绿树成荫的主干道很繁忙，但是出奇的安静。森林的微风中没有夹杂吵闹的喇叭声——大多数印度的城镇都有这种震耳欲聋的交响乐——只见鲜艳的旗帜在头顶静静地飘舞。

乌尼克里希南茶馆对面的公共汽车站人满为患，但是似乎没有人要去其他任何地方。相反，聚集的人群都蹲在地上，观看两位头发斑白的绅士之间正在上演着激烈的国际象棋比赛。两人赤脚盘腿坐着，他们大腿上的布裙紧绷着。

我很快就看到不远处有一辆公共汽车，尽管车上没有乘客。车的发动机没开。趁着下班车出发之前，司机在方向盘前转身和乘务员快速的下一盘国际象棋。

不论是人行道上的朋友，长凳上的夫妻，还是商店吧台上的同事，黑白棋盘遍布每个场景。茶馆的拐角，乌尼克里希南自己家的阳台据说是该村最受欢迎的下棋地点之一，这里至少有三个棋局。

马罗提丘村国际象棋协会会长巴比·约翰说："在其他印度的村庄，也许最多只有50个人知道国际象棋。这里的6,000个人里有4000人几乎每天下棋。"

"这完全归功于这个令人神奇的人，"他补充说，一边指向乌尼克里希南。

50年前，马罗提丘村和现在很不一样。像喀拉拉邦北部的许多村庄一样，人口虽少，但酗酒和非法赌博盛行。乌尼克里希南在附近的卡鲁尔镇（Kallur）生活时迷上了国际象棋，后来他回到了贫苦的家乡，开了一家茶馆，开始教顾客下棋，用这种更加健康的方式打发时间。

就像发生了奇迹一样，国际象棋大受欢迎，而与此同时饮酒和赌博减少了。据信，国际象棋在六世纪起源于印度，这种古代的消遣方式点燃了村庄的热情。乌尼克里希南估计，马罗提丘村每个家庭中都有一个人知道如何下棋。

巴比·约翰说："幸运的是，对我们来说，象棋比酒精更容易上瘾。"

古老的游戏不但扑灭了酗酒，取代了地下的扑克牌，还成为马罗提丘村身份的一部分。巴比·约翰认为，它一直保护小镇的居民免受现代化毒害。

他说："国际象棋提升注意力，培养性格，创造社区。我们这里不看电视，我们下棋、聊天。"

"连孩子也这样？"我问。

乌尼克里希南又漏出了狡黠的笑容。

我们到达马罗提丘村小学时正好是午餐时间，这里的房子是蓝色墙壁和橙色瓦片屋顶，我们发现在尘土飞杨的院子里孩子们在疯狂玩耍，就像是公共广场上受惊的鸽群一样。

但是在人群背后，我看到一排孩子安静的坐在一排桌子旁边。

我们靠近距离我们最近的两个孩子，他们坐在一个变色的长凳两边，凳子上放着一个棋盘。维森（Vithun）和埃尔多（Eldho）都是12岁，头上是一簇簇黑发。他们都喜爱国际象棋——尤其喜欢一枚棋子。

"马是最好的，"维森说。

"必须是，"埃尔多回答。

"它最厉害。"

"它可以朝任何方向移动！"

在这样一个正在经历快速数字化的国家，很多人都担忧印度青年会与他们的国家和文化脱节。听到两个孩子如此热情地谈论了一千年来与印度密切相关的棋盘游戏让人感到惊讶。当然他们应该更喜欢看电视吧？我这样问道。

"国际象棋最棒！"埃尔多从座位上跳起来，几乎打翻了棋盘。维森皱着眉头看他。

巴比·约翰解释说："去年，我们带了15个棋盘来到学校，邀请孩子们学习国际象棋。一周以后我们回去了，教室里所有的孩子都自己买了棋盘。"

由于学生们积极的回应以及他们对国际象棋有益身心健康的信念，马罗提丘国际象棋协会要求当局将国际象棋正式列入教学大纲。他们认为，这将有助于带来每个人下棋的村庄生活的愿景。

"只有这样，我们才能真正的称自己是一个象棋村，"巴比·约翰总结说。他认为这个称号会把马罗提丘和这种备受喜爱的游戏及其给人启迪的原则联系起来。

该村提倡的健康生活方式似乎对喀拉拉邦的居民很有吸引力。尽管土地价格相对较高，然而这个偏远地区的人口保持增长。该村还吸引了来自德国和美国的游客，他们渴望学习下棋或磨练棋技。

但是，尽管如此，当我们回到茶馆时，我心里有一个挥之不去的疑问：一个以古代棋盘游戏为中心的社区能否承受住横扫印度次大陆的快速现代化浪潮？

当我们走近一群正在玩智能手机的青少年时，我的忧虑加重了。我看到这个情况，就向乌尼克里希南和巴比·约翰表达我的疑虑。

但是当我们再靠近时，我们三个人看到了让他们全神贯注的事情：他们都在网上下棋。

乌尼克里希南给了我最后一个笑容。

我猜我是被将死了

文|Jack Palfrey

图|Jack Palfrey

本文转载自特图加印度旅行，版权归原作者所有

欢迎戳一下链接阅读编辑部往期精彩文章~

听说十胜节期间好运将会被开启

恒河与他的信徒，“食人族”的现代生活

赋予恒河“人权”是一出闹剧还是环境保护的另辟蹊径？

十月印度旅行黄金季！便宜机票如何抢？不看你就亏大

关注特图加印度旅行

比别人早一步会旅行