01
在《我们的孩子》这本书里，作者罗伯
特·帕特南（他也是美国当代最著名的政治学家之一）用严格的数据分析外加大量的口述访谈，向我们展示了美国社会一个残酷的社会现实：这种社会阶层的流动性正在减少甚至逐渐消失，寒门子弟向上流动的空间正在逐渐收缩，乃至消失。
帕特南指出，
“
现如今，教育愈加成为了导致美国不平等的中介因素
”
，这种社会稀缺资源的分配在很大程度上取决于孩子所在家庭的社会阶层
。换言之，美国梦正在成为过去，通向财富、荣誉、成功与幸福的道路，愈发充满荆棘坎坷。
在我看来，
帕特南的这本书，正是启发我们思考中国社会流动性问题的一个契机。
中国的情形又如何？谈到社会阶层的改变，我们今天都将目光聚焦于高考。受到帕特南此书个案式讨论的启发，我也想借此回忆一下自己大约十年前所经历的高考。它是一段充满了各式各样的迷茫、挣扎和选择的旅程，然而同时也单纯、朴实、相对简单。
02
记得高二的化学课，老师曾激情昂扬地告诉我们：“高考是千千万万的考生一起，争着过独木桥。”
坐在50多人的闷热的大教室里，我把玩着铅笔，体会着她给我们描述的千千万万人过独木桥的情景，脑海里想到了地铁一号线晚高峰的人民广场，人潮汹涌。正是从这位老师那里，我听说了这样一种观点，
高考是我们人生中仅有的、也是最后一次“公平竞争”；了解到这些后，我们背诵元素周期表就更努力了，做数理化题目也更认真了。
我们不仅会背元素周期表、各式各样的物理公式、化学公式和数学公式，还会用口诀背诵从夏商西周一直到中华民国的中国朝代表，高考那年头脑里想的古今中外、宇宙洪荒的知识，以及对这种知识熟练掌握的程度，或许已经超越了人生的任何一个阶段。
翻看那时留下的笔记本，上面密密麻麻地写着许多公式、符号，以及“数学十六字箴言”——“弄清问题，找准联系，解后反思，增强悟性”——
这是非常好的解题经验，想要通过高考改变人生的寒门学子，要学会谨慎地在针尖上跳舞，步步为营，踏踏实实，做好每一道题目，完成每一份答卷。
不仅如此，我们还要学习很多更复杂的事情，例如怎么估算自己的成绩和志愿，怎么写非常八股又显得略有新意的语文作文，怎么在高考那三天保持平静、全神贯注地发挥到自己最好的状态。从高考前三个月，我们就开始持续不断地演练，预备着那场即将开始的无声的战争，想象着自己走在千万人行走的独木桥上。有许多人开始暗自准备，有的通过金钱买到独门秘籍，有的偷偷参加补习班。
然而，我没有办法阻挡对各种不可预测的可能性的恐惧，害怕不会做数学卷子的最后一道大题目，也讨厌应试作文的写法。考试前三个月，我索性向语文老师提出，我不再参加语文课的训练。当时的自己实在是对这一整套应试教育的做法和实践反感到了极点。我的这一请求换来了语文老师非常惊讶的表情，
她告诉我，不要对自己自视甚高；如果要求退出她的语文课训练，我必须提供由我父母签名的报告，我自己的报告，这些最后都要经过校长签名，才能生效。
高考的时候，面对当时的作文题目，我很想写在考场外徘徊等待的家长们，写我自己的父亲，写高考那天早晨唤我起床的母亲（高三的时候，她经常陪我读书，一直到夜里一两点钟，早晨六点又起来帮我准备早餐），我想写我眼中的他们，因为这场考试被赋予了太沉重的意义——父母的期盼，朋友的支持，老师的培养，这一切的一切，只是为了最后三天你所获得的一个分数。
然而握着黑色的水笔，十八岁的我犹豫了，那个时刻，我想起了语文老师提供的周全的应试策略，想起她说最万无一失的做法是写一篇四平八稳的议论文，这样无论如何不会出错。
