匿名作家计划最强评审天团：毕飞宇、格非、苏童
“匿名作家计划”在今年五月正式起航，经过长达7个月的筛选，活动
在上周六收官。在决选现场，我们以“透明”致敬“匿名”，现场直播苏童、格非以及毕飞宇对入选短名单六篇小说的点评，除了活动现场的观众，线上共有26万人观看三位作家的品读。
在活动现场，我们揭晓了各位匿名作家身份，并选出首奖、场外特别奖各一名，具体名单如下：
首奖
《仙症》郑执
短名单作者揭面
《海雾》班宇
《信徒》阎连科
《我们是怎么走到这一步的》叶扬（独眼）
《少女与意识海》吴纯
《卜马尾》马伯庸
长名单作者揭面
《巨猿》路内
《武术家》双雪涛
《笼》黄昱宁
《沙场秋点兵》笛安
《了不起的盖茨比》大头马
场外评委团“场外特别奖”
《巨猿》路内
在活动现场，大家不仅分享各自对文学的看法，同时也对人工智能进入文学领域等问题展开讨论，主页君特意整理活动现场的瞬间，分享给大家。
匿名作家计划决选现场及颁奖仪式
全场视频回顾
1.
阎连科与他的《信徒》：充满了力量感
（本篇收录于《鲤·匿名作家》一辑，
已出版）
我觉得《信徒》是一篇写得特别老到，也是特别精粹的一部作品。整个的故事特别简单，人物的性格、形象也都特别鲜明，整个叙事过程特别简练，由一个很小的事件，然后慢慢慢慢地有一个延展，所以我就觉得这部作品给我直接感觉就是
写得非常老辣，一看就是一个有很长的写作经验的人创作的。
另外，在看到第一段的时候，我还用笔划出了
一些形容词
，觉得这个词好像用错了，它的语序颠倒了，将来出版的时候是不是可以调整一下。但读到第二三段的时候看到有大量的形容词全是颠倒的，我就发现这是
作家的语言策略，
陌生化或者他写作的特殊语词的一种习惯。于是我马上把前面划线的地方给涂掉了，读到后面，发现这样的颠倒是有道理的，是有他的内在考虑的。
颠倒是有一种强迫、强制性的东西。形容词是为了形容一个意象，我们读的时候不太在乎这个词到底是什么意思。比如说“朴素”这个词，你在用这个词形容一个事物的时候很容易把这两个字给忽略掉，可是他把它写成“素朴”，强制要读者关注这个东西。这就是他特殊的考虑。“朴素”是谁都会用的，但是为什么一定把它变成“素朴”，我觉得其中有他文体和语词方面的考虑，会形成力量感。
这部作品给我感觉力量感十足，有他的狠劲儿。读起来特别过瘾，有些该强调的地方也强调得特别突出，是特别有特点的一个作品。
格非几乎可以代表我的意见，作者确实
手很稳当
，不是一个短期写作就可以达到的小说气息。从小说的进程来讲也还是很有意思，王庆和、八婶这样两个人，
在两种精神状态下，很平安地往前走，走到最后就是一个惊心动魄的阶段。
作者非常好的就是他不渲染什么，很沉得住气，跟有了一定社会阅历的人非常像，要表达什么的时候很安稳，但是
读的人
从安稳里面能感觉到他的力量。
如果一定要找一些问题的话，恰恰可能也在这个地方，格非您觉得呢？很可能有一些地方是需要一些交代的，尤其是面对精神上如此巨大的一种转换，从哪儿来的，这个地方也许可以讨论，当然不是现在。
《信徒》这篇，我很喜欢这部小说，它的好处除了刚才格非、毕飞宇已经谈到的，我觉得这个小说大概描绘了两种场景，都是用非常简单、简朴的方式进行的。
一个是生活场景，这个其实在小说当中还是蛮常见的——乡村题材的小说。但是很少人试图用一个短篇小说的方式，简洁、直截了当地表现乡村生活的精神场景，用一个十字架，用大家知道的很多墙壁上的画像来表达这个东西，用的方式很简单，但是他非常有力量、特别符合这个主题。因为确实很老辣，他的文字能力很强，我觉得他写的所有的八婶、王庆和都像他所描绘的生活图景当中的人物，他塑造人物基本上可以经济实惠又有力量。
创造也好、营造也好，小说作者的努力是完全可以看得见的。格非刚才说到形容词的问题，其实这个可以
很明显
看出来。简单说是造句，他在造句上基本上想沿用的我们民族的所有叙事的节奏和腔调，
选词范围当中没有欧化的、没有书面的，他是拒绝的，这个小说是拒绝书面、拒绝欧化的。
读起来，我有两个感觉：一个是我感觉它非常特别，另外它还让我想到三十年代的很多作家，就是白话运动在进化期间的语言形态。所以我并不认为这部小说的品质是靠这个决定的，或者说把作家的区分开来的就是遣词造句、修辞上的这么一点点东西，还是有他关注的故事本身，就是一个出拳，那一拳打倒了对方、打倒了对方的目标，那一下很厉害。
评委苏童在现场
2.
这个人被写得真的像神经病
（本篇收录于《鲤·时间胶囊》一辑，
已出版）
坦率说，我把这个作品放在第一位，分数最高，同时评价也比较详细。《仙症》这部作品，你能感觉到
非常浓郁的地域色彩
。从地区来说，我觉得可能是特别重大的一个主题，对于国家来说，确实会存在着某些特殊的地方，由于历史、现实的各种原因出现一种特殊的生态，就是人文的或者说日常生活的生态。
这部小说上来就写主人公指挥刺猬过马路，一开头我就觉得特别怪，一下就会把你吸引住，怎么上来就出现刺猬？然后主人公的形象塑造得太好了，它里面出现了大量的人物，所有这些人物的性格、神态都塑造得非常好，这个作家有非常好的才华、想象力，然后尤其是在表现力方面也非常不错。
题目叫《仙症》，里面也谈到了仙，谈到很多荒诞的故事，这当中我觉得既有现实的某种指向性，但是同时他也没有局限，他采取的方式是带有开放式的，也带有一定的幻想性，我对这样的作品是比较着迷的，看完以后我就毫不犹豫地给了这部作品一个比较高的分数，是所有作品里面印象最深的。
这也是我最喜欢的之一，这个作品的气质我特别喜欢。你看就是这样一个人，叙述的语气就是这样的语气，就是脏兮兮的、糙、男人气，里面又有一点神神叨叨的，这种神神叨叨不是知识分子那种抽象的神神叨叨，是一种很低端的那种粗陋生活里面的那种神神叨叨。这个语言特别有特点，就是口语化、简洁、短，他倒没有刻意去呈现他的力量，某种程度上来讲松松垮垮的，牛仔裤扣子都没有扣，但是你读完之后，能感觉到有力量，不好惹，语言里提供出的这种不好惹的感觉，也是我喜欢的一个好的短篇。
对于这部小说，我认为你可以多赞美几句，因为我很喜欢这部小说，《仙症》跟《信徒》是我最喜欢的两篇。
我一直在琢磨，我们在评审的时候有很多标准，说起来蛮主观或者说蛮残暴的，但是有一个标准基本上是颠扑不破的，就是
我们还是希望小说能够贡献某个新的东西，在这样的小说当中，我们希望能贡献一个新的人物形象，这个人物形象是非常少见的，或者是长期被这么多作家所忽略的。
我们有好多作品当中主人公是疯子、是精神病，但是
很少看到有人把这个人写得真的像神经病。
我怀疑他身边说不定有某个亲人就是这样，我真的怀疑。我觉得我写不出来，我要写王战团写不出来的。
另外，这个作家的身上有一种非常寒冷的气息，锋利，他特别区别于别人的是
整篇小说是不说普通话的
，我不知道我这样表述对不对，就是他不太愿意说普通话，你看这个作家的叙事过程，你会觉得他不会垮，因为他不说普通话，哪怕他非普通话说得不好，
但是因为不是普通话你就觉得始终有意思、饱满。
这部小说说实在的是剑走偏锋的东西，写到最后，尤其是那个大仙出现的时候，是很容易写坏掉的，但是
他恰到好处，把结尾收得真漂亮，他有能力在最完美的地方收回来，
说什么在斯里兰卡的海滩、两阵相似的风，多漂亮啊。所以我心目当中，我可以很坦率地说他是考虑的第一人选。
评委毕飞宇
3.
生活本身可以是一个很好的语言，
他们把它过成了公文
（本篇收录于《鲤·匿名作家，已出版》）
有一类小说真的提出了一个问题，他很敏感地注意到了特别具有当下的、涉及一代人的某种困境，这个困境涉及到婚姻，于是就写了一个实用的婚姻，一方是为了结婚，一方是为了要个孩子，这样一个没有感情的婚姻，这个题材和想法非常有意思。
他的触觉非常敏锐，写的东西是很有意思的。但是我看他的叙述，我真的不喜欢。因为我们知道现在在年轻人当中很热门的卡佛，经常选择这样的东西作为他小说的目标，他要扑过去的这个叙事对象。
但是卡佛是一种非常简化的语言
，所以非常好的掌控了我们特别当下的生活、用我们当下的语言，但是那个语言其实是精心的、做过减法和设计的，
但是在《我们是怎么走到这一步的》这部小说，我发现它的语言是一个几乎欠基本的修辞、欠思考的语言，我觉得他特别像公文语言，在用写报告的文字写一篇非常有意思的小说。我读来读去觉得是有点啰嗦的卡佛，很啰嗦的卡佛，因此就没有味道。
这么有意思的一个故事题材、这么有意思的东西我觉得最后没有够上，是因为叙事的问题。所以这部小说我看了就是这样的感受，就是想法好、故事好，但是确实小说同时还是叙事的艺术，我恰好是对它叙事上的不足不喜欢。
我先说，苏童刚才谈到叙事策略的问题，首先在我眼里，《我们是怎么走到这一步的》这部作品是有理由活下来的一部作品。
当然从小说的外部来讲，它有一个很重要的特点，就是
它是对当下生活嵌入最好的一部作品
，当今年轻人我们都知道很时髦的一个词就是佛系。苏童说他的语言有问题，我承认。苏童说他的叙事策略是有问题的，我不同意。不那么好的语言是不是意味着叙事的策略有问题，这个我们要商量。
这个男的叫郑川这个女的叫成凯欣，这么两个人，一起生孩子，第一个没有活，第二个才活下来小泥鳅，命运是把他们抓在手上的三个气球，但是到了此时此刻撒手了，很飘的，就是这么一个特别佛系的，
任何情感、任何所谓的价值观、任何人生的设定与目标甚至欲望都可以不顾，然后生活本身也没有多粗糙，他们把它过得如此得粗糙，生活本身可以是一个很好的语言，他们把它过成了公文。
我觉得他这种叙事策略跟小说内部的这种整个进程是吻合的。
可是这部小说看完以后又不让人绝望，我觉得这部小说最精彩的一笔在哪儿呢？在两个人决定离婚，离婚以后郑川要离开三口之家了，他自己出去租了一个房子，成凯欣还不放心了，跟过去，然后两个人在那儿有了一次拥抱，在拥抱的过程中把冰箱的门给关上了。我可以说就小说的细节而言，大概在六部小说里面，这是最好的一个细节，
语言特别简单，没有一点点啰嗦，而且也非常常见，这种画面在电影里面特别多，但是在小说的那个节骨眼上出现，挽救了整个小说，也挽救了我的阅读。
我觉得最起码我愿意这部小说活着，我们愿意和他们一起走到下一步。
这是我的想法。
你们两个的意见不一样。我现在还记得我给这部小说写的评语，我说这个作者引用了非常多的作家作为自己的小标题，但是我觉得他最该引用的一个人他没有引用，这个人是纪德。他的作品让我想起纪德的《窄门》，就是为什么婚姻不能持续，为什么是一个死循环，这个女的为什么说一定要让这个男的离开自己，这个悲剧性的东西怎么来的，我觉得跟《窄门》有非常大的关联。如果他没有受《窄门》的影响的话，我只能说当中是有同构关系的。
我刚才听苏童说这部小说语言比较粗糙，确实是，他那种形式化，我觉得确实有些地方还是稚嫩的。而且完全没有必要引用那么多的人，完全没有必要。但是他最后的这个结局，小说大的进展的处理和设置我觉得特别精彩，特别特别好。
为这个东西我觉得很激动，特别是到小说最后，因为在读的时候，我就实际上已经猜到了她为什么要跟他离婚，就是两个人有一个契约，大家彼此要遵守这个契约。最后离婚以后有一大段写到离婚后，尤其是最后一段写到戴戒指，
重新对情感的东西加以强调，非常漂亮，实际上他是有他特殊的想法，而且一直在贯彻这个想法。
我们要跟苏童讨论一下，因为我给学生在介绍纪德《窄门》的时候，学生已经完全读不懂这样的作品了，为什么？他们不能理解
一种非现实的爱情。
（现实的）爱情就是要成家、结婚，但是爱情是会受到损耗的，是小说里面的主人公特别害怕的，这就是死循环。
两个人夫妻之间润滑就没有了，最后比较艰涩，慢慢地你在外面怎么样怎么样，婚姻就松驰了。
这是他们的一个恐惧。
反过来写到当代的非现实的爱情，这个爱情是存在在想象里的，这个东西比现实的爱情还要重要。
评委格非
4.
“机器人小冰回绝了我们的邀请
”
我们希望能够做出更多边界的打通，比如说这次匿名作家的参赛者里面有一个人是日本人，他是用汉语，是一个外国人，他用汉语写了小说。但是没有读者认出来说是外国人写的小说。
我们有过很大胆的尝试，想邀请
机器人小冰
来
写小说，但是好像只能写诗，回绝了我们的邀请。
我们也希望如果继续办下去的话，如果哪一家智能公司尝试小说创作的话，欢迎给我们投稿。我们也跨越这个边界来检验一下，是不是之前的很多的定见，是不是可以改变。
我觉得是这样，其实人工智能写小说不是特别难的事，因为下围棋都行，只要把作家的基本的语言方式和构思方式，兴趣，人物的兴趣，输入进去就可以。
但是文学已经不是一个特别热门的东西了，所以花很多钱投入这里面有点不值。
我觉得这其实本身是一个小说的题材，比如说一个公司老想着一个作家，可能最后不成。
我给你们讲一个故事。我很少看电视，但是有一次开电视看到一个事，浙江有几个造假币的，说硬币的假的不可能被辨别，他们用机器买材料造了19万的假币，最后花了39万，最后被警察抓进去了。这是非常好玩的了，如果人工智能写小说的话，我觉得也是这样。
活动发起人张悦然
现场还有很多惊喜，比如
《卜马尾》
作家身份之谜揭晓。
很多人猜《卜马尾》是一个女生写的，当最后揭晓匿名作家的身份的时候，大家发现作家竟然是
马伯庸
，之后马伯庸也在微博上透露了自己如何与匿名作家结缘。
在评选过程中，包括作家、编辑、学者在内的场外评审发现有几篇被淘汰的小说闪现出光芒，
路内的《巨猿》就属于这种
重新被打捞起来的作品。
在现场，苏童提议应当增设一个“最佳化妆奖”，而在长名单的作品中，苏童与格非都认为这个奖应属于双雪涛的
《武术家》
。
匿名作家的文章已完整收录到《鲤·时间胶囊》与《鲤·匿名作家》中，欢迎读者朋友购买。
点击阅读原文，购买《鲤·时间胶囊》
