三年前的春天，我和一个朋友去杭州拜访宋卫平。一个别克商务车把我们倆拉到杭州西郊，先去看了一个名叫青云山居的项目，又去物产集团的长乐林场转了一圈。
我们都不知道他葫芦里卖什么药。青云山居是浙江交投集团开发的一个滞销楼盘，地段冷门，在临安，一个连限购都懒得管到的荒野之地。一万块钱一平米，一年也卖不出几套。长乐林场全是林地和农地，除了一个真人
CS
基地和一座破败的庙，其他嘛也没有了。
老宋还是在玫瑰园酒店的走廊休息区等我们，看起来心情不错。那时他刚打赢融绿之争，但还是某种意义上淡出了绿城。
很多人看来，他的职业生涯已结束了，当时其实连我也这么认为。但并非如此。
在那之前，我跟滨江房产的戚掌柜喝过一次茶。在杭州与宋卫平齐名的戚掌柜说，老宋过去太辛苦了，太理想化了，想把所有事情做到尽善尽美。如今企业卖掉了，手里拿着几十亿上百亿的现金，做点理财投资，完全可以活得轻轻松松的呀。
老宋活得轻轻松松的状态我是见过的，其实有点丧。
篮球明星罗德曼评价过麦当娜的表现：“她在床上就像一条死鱼。”我们所有人的奋斗，是为了证明自己不是一条死鱼，被生活扑倒蹂躏时，总要蹦跶两下，以示这不是顺奸。
后来我才知道老宋的计划——他已经把青云山居和长乐林场买了下来。这两个项目将是这位中国房产教父去养老院前，最重要计划的起点。
房地产业的人可能是最容易感知时光流逝的。普通人眼中的一年，在万科的人眼里只有九个月，因为拿地九个月必须开盘；在碧桂园只有六个月，因为六个月现金流不回正就要滚蛋；在宋卫平这里，则可能长达三年。
三年后的冬天，老宋又把我们约到杭州西郊，一家名曰“故山云”的餐厅；它开在名为“春风里”的中式商业街里。
春风里所在的地方，就是我三年前来过的青云山居。但如今它的名字在地产业已路人皆知——桃李春风。
桃李春风如今几乎是中国小镇的代名词，
83
平米的小别墅户型图在朋友圈刷屏了好几年。但比这影响更为深远的是，这里是蓝城和绿城小镇的雏形，更是过去几年中国各地风起云涌的上千个特色小镇的学习样板——总共接待了
10
万多人次的业内考察学习。
印象中，这是老宋第一次在玫瑰园以外的地方请客。落座不久，我让他给春风里这个街区打分，他说八十分，感觉有点惊艳。
吃完饭，老宋在前面开路，我们走过精致的商业街区、中式的别墅院落、平静的湖面和明灭的晚灯。
头顶一轮明月，夜幕下灯火点点，站在一个牌匾上写着“荷风四面”的亭台里，我看着当年那个冷寂无声的项目成了华美的小镇；看着当年听雨客舟中的老宋鬓已星星。我有点困惑，也有点唏嘘。
时间又过去了三年吗？时间真的只过去三年吗？
老宋说有时候会看我写的东西，觉得我爱喷黄段子。不料我在饭局上只顾闷头吃肉，间或把些敏感的段子记下来，一转头写到文章里，引起轩然大波。
他一定很后悔认识我这样的朋友。有一次他还真在公开场合点名，再也不要和我做朋友了。
不过大概是年纪大了，他转头又忘了这茬。
到头来，我贡献过最黄的话就是在故山云的饭局最后，大家喝完杯中黄酒，老宋说，写东西的话喝黄酒好。
我接了过来说，是呀，喝了写的更黄。
这么黄的段子，饭局上竟然没一个人笑。
过去十几年，不管外界如何纷纷扰扰，商业丛林的风口如何变迁，老宋的全部心思都用在造好房子上了。这也是他所拥有的一点法术，一套避火诀，出天入地。
我有时很恨看绿城的产品。看房时感觉像做了一场春梦，出来后想想自己卡上
2800
的余额，又掉回了现实。像组织监狱服刑人员观看苍井空小电影一样残酷。
手艺活漂亮的人，往往对庙堂狂狷而对江湖谦和。他们不需依附任何人，腰杆子硬，所以他们的人生也不会太顺。当年一代伟人召赵丽蓉进海里表演。赵丽蓉托词“文化低”拒绝邀请。
后来她的丈夫被打成右派，饿死在了劳改农场。
老宋的人生也过得曲曲折折。当年在舟山党校做老师时被停课，不得不辞职南下珠海打工。回杭州干了房地产，也从来没有掩饰自己对调控的不满，经常语出惊人，负尽狂名。
戚掌柜对兽爷开玩笑说，自己也是一门大炮，语不惊人死不休，但前半生风光尽被老宋抢走了。到后来，连他都觉得害怕，也只敢在老宋身后远远地摇旗呐喊。
当年李书福掀起足球揭黑运动，拉着老宋一起开发布会抨击中国足协。记者全部到场后，李书福临阵退缩，老宋硬着头皮独自面对闪光灯和看不见的黑暗。
作为一名商人，上天给了他多次犯傻的机会，他全抓住了。
可惜，一直沸腾的水，早晚会熬干。
同为做企业，爱跑马拉松的郁亮是不会熬干的。你看万科的节奏，就像他在跑长跑，气息均匀，脚踏实地。这样的公司除了控制权被太多人盯上，经营上是不会出太大的幺蛾子。
山海经里的夸父，与日逐走，健步如飞，最后道渴而死。中国商业史上也有很多健步如飞的夸父，南德、顺驰、巨人……他们都曾与日逐走，享受着沸腾，后来呢？弃其杖，都化为邓林。
宋卫平在过去也是逐日的夸父。他给外界呈现的全是不服输的倔强，和太想把所有事情都做完美的急迫感。
2011
年绿城最为困难的时刻，宋卫平与属下在西湖边吃饭，酒酣时有些崩溃，潸然泪下，嘴里反复念叨着：
我只是想让这个世界更美好。
王小波说过，似水流年才是一个人的一切，其余的全是片刻的欢娱和不幸。
五六年前我经常问老宋什么时候要退休。
这三年我已经不怎么问了，看他的状态，像褚时健一样干到八十岁亦有可能。
融绿之争后，这位绿城的创始人已不是大股东。他名义下的股份要么已捐给慈善基金会，要么帮夏女士代持。为了避免与上市公司同业竞争，老宋再创业也没法再干一家房产公司了。
连上帝都不让老宋干房地产了。但也好，他可以去做心心念念的小镇和农业。三年前，他小心翼翼地向我透露了自己退休去养老院之前的计划——用五到十年时间，探索城镇化，并带动中国新一轮农村改造。
他说，希望用这些时间在杭州、上海和北京周边做出十个小镇样板。
老宋已经为这种项目准备了
15
年。乌镇雅园的成功，已经证明他们拥有为上百个老人提供服务的运营能力。他们有自己的医院，有优秀的民办育华学校。
桃李春风在过去三年的成功，也增加了老宋的信心。他接手青云山居后，对剩下的土地重新规划，重新设计。原本不太擅长做小户型的老宋，在桃李春风做出了一百平米的中式别墅，总价只要两百万，还是精装修交付。
桃李春风被一抢而空。不止杭州人买，全国各地都有人打飞的过来抢房。才三年时间，这里的房价从老宋接手时的
1
万，变成了
5
万多。
但老宋觉得小镇最重要的产业是农业。桃李春风规划时，他往里面加入了些现代农业。
他觉得中国大部分小镇应该加入现代农业。这不仅能让买房子的高兴，更重要的是还能吸纳当地农民就近干活，不用外出打工。
2012
年他派了自己的徒弟谷建潮与浙江农科院合作，建立蓝城农业。谷建潮带着团队，在浙江嵊州市区
9
公里开外的甘霖镇施家岙，建起了占地几千亩的现代农业综合体。
五年后的
2017
年
4
月。老宋在嵊州的第一个“农庄”实体又像桃李春风的小户型别墅一样，刷爆了朋友圈。
农庄占地面积约
20
亩，主体是一栋落地约
500
平米的中式宅院。主体建筑一层架空，二楼是一个合院格局，青瓦白墙木柱，环绕着凉廊、露台和灰空间。
这个农庄既没有变更农业土地性质，又实现了城市人的田园梦。未来它将是蓝城小镇的一个产品原型。
谷建潮还在努力探索，如何在未来的运营和利益分配中与农民更好地融合在一起。但这种超越于商业利益的价值的考量，让蓝城农业一直处于烧钱阶段。
胡兰成的《今生今世》里说：“桃花难画，因要画得它静。”
老宋之所以是老宋，是他的“慢”和“静”，不在乎外来的风口，而是没有风的时候也熬得住寂寞。
他已经淡出房地产两年多，但并没有被大家淡忘。年轻的时候，他心里也有许多要挑战的对手，也曾喊过要超越万科，但如今他已经没有闲心
PK
了。年少时比谁的成绩好，比谁能呼风唤雨，回头望去，也许觉得全都成了笑话。
如果能看到老宋和像他这样的人如愿以偿，是会令我开心的。我十分悲观而真挚地祝福他——也许燃尽生命烛照黑暗，身边却没有取暖之火。但他们依旧在“小径分岔的花园”里行走。
为了看清他们，我们也不由地挺直了腰板。
一次和老宋的对话实录
兽爷：
比你更早喊着要做农业的企业家有很多，包括最近碧桂园杨国强也提出要去做农民。为什么只有你投入了真金白银？
宋卫平：
做农业太难，财务上肯定是亏的。蓝城农业做了五年，每年投一个亿。总共投了
5
个亿，亏了
1
亿，一年亏
2000
万。农业不管谁做都很难打平，除了褚时健。他是做单品，地方也偏，但在哀牢山也熬了好多年才出来。
中国农民也很辛苦，国家农业补贴体系做得不够系统。放在全球来看，农业也是要靠补贴的，日本农副产品补贴程度比我们高很多。像我这样做农业只做成了皮毛，但我意识到一件事，就是农业做不成，特色小镇也做不成。我们现在就把做农业当成小镇的基础。
兽爷：
听上去有种使命感，你本人是不是背负了很多不应该由你来背负的东西？
宋卫平：
我们很多地产商蜂拥去做小镇，小镇也是在农村里，我们不可能不顾一切把别人的农地拿过来，不顾原住民的感受和生计，那样的小镇是做不成的。
中国
80%
小镇都要跟农业有关系，我们通过小镇对农村进行科学的改造是非常有必要的。小镇是农村的配套服务之一，是对农业全方面生产、乡村振兴的必由之路，小镇必须下乡。
兽爷：
既然很难盈利，做下去会不会成为先烈？
宋卫平：一
不小心就成了先烈。做农业比做房地产要复杂得多，房产比较简单，拍块地按地价加多少钱卖出去就行了，大家都接受房价一路往上走，大家都得益。
以前我们造房子，去全国各地全世界看好房子，然后自己重新拷贝出一套好产品。
但做农产品不一样，国内种植为主的农业成功案例不多。所以我们可能要像当年做绿城一样重新做一家标杆出来。
