因为“ONE实验室”的倒掉，泛媒体圈讨论了一阵子“非虚构”创业的死与生。在头条问答上，我回答了这个话题，但没说过瘾。重写一遍，最新版本如下：
目前，国内做非虚构写作，流量最大的，可能就是南方周末前记者雷磊创业的“真实故事计划”。专业水平最有说服力的，则是由雷磊前同事李海鹏领衔的“ONE实验室”。
这次解散，真应了“实验室”之名的谶。对追求优质内容的传统媒体（还有吗?）和自媒体，都不是一个好消息。还是一个老问题，商业变现太难了。
当然，此事可能涉及大东家韩寒的商业布局，以及韩寒与李海鹏之间的理冲突。我则主要想谈下这种模式本身的困境。
无论如何在言语上拒斥“包养”，非虚构写作团队想活下去，依附于有稳定营收的强势平台，是个最稳妥的路子，比如《人物》杂志和GQ，网易的“人间”，腾讯的“谷雨”。范围再广一点，还可以包括新京报的“剥洋葱”，以及跟“剥洋葱”定位接近，流量与影响力更大的“每日人物”（与《人物》杂志一班人马，阿里背景）。
BAT做媒体人眼中的“优质内容”，基本就在做慈善。看看腾讯“谷雨”的简介，说得很明白：
“谷雨是一个致力于支持中国非虚构(Non-fiction)作品创作与传播的非盈利项目,由腾讯公益慈善基金会、腾讯网共同发起,寻找优秀的创作者,也寻找优秀的作品。”
写“非虚构”的人，跟在快手上喊麦跳尬舞的老铁，骨子里是一路人。不被资本包养，就得做好网络乞讨的准备。
情怀之所以珍贵，主要因为离钱太远。别人天天蹲在粪坑里扣钢镚，您坐在清风明月的松柏下居高声自远，从不打秋风？
这么多讨论中，知与行最自洽的评论者，是也在写非虚构的关军（
李海鹏团队这波事，你们的关切我看不懂
）。但关军超脱的格局和姿态所需要的具体条件，大多数写非虚构的并不具备，也没法去复制。
不用为温饱辗转煎熬的写作者，是幸福的，或者说，这才能保证“纯粹的”写作。
在这个国家，貌似任何值点钱的东西都有人在交易。但请放心，没人会觊觎你的良知和思考。
最难受的是，一边与现实撇清，我是光，我是电，我是大地的盐，老兵不死，只会凋谢，种子死了，就结出许多籽粒来……
又一边胁肩谄笑，周旋于各种基金老男人之间，将锦绣文字扭成一个个PPT，接受满腹狐疑的傻逼们一次次倨傲的打量。
关军那篇文章好就好在，他拆穿了这种分裂和背离，拷问汹汹群议中的众人：你们究竟想要什么？
是写作吗？那就纯粹地写。写作本来就是变现效率最差的工种之一。但你要写得快乐，又饿不着，尽管写便是。
前几天在一个媒体群里，我反驳一位群友的观点，我认为ONE那波人即使没有赚到大钱，也比一般的媒体人收入高。他们的探索，至少值得尊敬。我没有说的是，在很多时候，他们很值得羡慕。
媒体人要是转型去卖，那就认认真真卖。写专栏，写软文，去甲方或乙方做公关，尽心尽力完成KPI。没有传统媒体这个中间商吃差价，活下去肯定没问题。
几个月前，一个刚刚从某门户转型到某公司的兄弟，非常牛逼的调查记者，提及现在做了公关，感觉背弃了理想。我劝解他，做记者咱是卖稿子，做职业经理人，咱卖的是专业能力，都特马是生意，何必夹着尾巴做人？
你看看，满大街做生意的，都把牌匾尽可能做大，生怕别人不知道他们在卖什么，我们却藏着掖着，生怕别人知道我们卖什么，我们接下来还怎么卖？
传统媒体有个很坏的毛病，做领导的靠欺世来卖自己，这个论坛，那个访谈，侃侃而谈，谈笑间，道德情怀就像手串一样明晃晃。他们麾下，围着一群小官僚，每天精研着从官场学来的那点小权术。最下面，是乌泱泱的屌丝记者，号称良心媒体人，高大上得跟每天坐在广州小蛮腰塔顶写稿子一样，其实，也就一群稿件流水线上，按件计费的苦力。前途和钱途都看不到，就靠自欺来活着，假装自己和祖国都很有希望的样子。
何必呢？何苦呢？每一次，看到被传统媒体经济压榨，附加道德剥削的兄弟姐妹，苦哈哈地夸耀自家领导多英明神武，我就想送他们两盒脑白金和骨正基。
点透了大背景，再看“ONE实验室”，就敞亮了不少。他们的出品模式，本就很反商业：要想确保质量，就必须雇更贵的人，花更长的时间采写。反过来，品质控会严重压缩出稿量，无法形成稳固的关注度，商业变现因此更加困难，连人员开支都无法覆盖。
这样下去，如何持久？
我也不懂内容创业，不过有点个人观察：
要是想做大流量，就坚持以点击多少为取舍，等流量足够海，卖广告做电商得了。成功的典型，看看咪蒙。失败的典型，还看看咪蒙。
要走品牌路线，那就在确保品质的前提下，先解决以下问题：是让读者直接付费，还是用这些内容搭桥，让某些有钱的金主付费？金主凭什么付费？你满足了他们什么刚需？
几年来，非虚构写作出了不少爆品，温暖了写作者们在资本市场上拔凉拔凉的心。悲催的是，这些爆品在流量上的成功，不但掩饰了非虚构在商业变现方面的死穴，也进一步加速了自身的夭亡：本就不能以均质流量来评价的东西，却要靠流量来站台壮胆。
采访权和白名单的管控，注定中国非虚构介入现实的能力和可能性，远低于洋鬼子同行。这使得非虚构题材只能走文艺风和怀旧风。在写作上，中国式非虚构似乎过于沉溺于辞藻的雕砌，大量欧化的拗口的冗长的句子就像一段段梗阻的大肠，缠绕在写作者们孱弱的社会认知之上。为了追求所谓镜头感，一些非虚构作品拼命塞进碎梦般的场景与细节。这导致他们丧失了好好说话的能力，越来越自嗨。
