夜读 | 我们为什么喜欢读木心

深圳读书会

为每个阅读者创造舞台

关注

文：饮笑

图：张青

5月的夜读围绕着生活，我们阅读了林语堂《生活的艺术》、林曦《只生欢喜不生愁》、木心《哥伦比亚的倒影》，还有一期特别活动，一人一个爱情故事。

夜读林语堂《生活的艺术》

夜读林曦《只生欢喜不生愁》

一人一个爱情故事

夜读木心《哥伦比亚的倒影》

山有木兮木有枝。阅读的这些作家，名字里都有“木”字，也是巧得别致。

留得好记忆，便是永恒。 在每一期的夜读中，希望每个参与者都可以收获属于自己的思考和感动，正如我们的slogan，周四夜读，回归阅读本身的美好。

第84期夜读领读者风采

王野

深圳读书会新媒体成员、中心书城班委；好读书，不求甚解；徒步、涂鸦，记录生活。

1

《从前慢》

作者：木心

以上这首诗，是我们耳熟能详的《从前慢》。很多人认识木心，就是从这首诗开始的，包括我们这期的领读人王野。

还有一部分伙伴像 书友 阿林一样，是通过陈丹青的介绍了解到木心先生；而书友布莱恩则是在某次旅行的途中听别人聊到先生。

木心先生本名孙璞，字仰中，号牧心，木心是他的笔名，在台湾和纽约华人圈被视为深解中国传统文化的精英和传奇人物。2006年起，在陈丹青老师的推介下，木心的作品得以陆续和大陆读者见面，读书界甚至将 2006年称为“木心年”。

1927年，木心生于浙江嘉兴市桐乡乌镇东栅。毕业于上海美术专科学校，1971年，在“文革”期间被捕入狱，囚禁了18个月，所有作品皆被烧毁，三根手指惨遭折断。狱中，木心先生用写“坦白书”的纸笔写出了洋洋65万言的《The Prison Notes》，手绘的钢琴黑白琴键无声地“弹奏”莫扎特和巴赫。

1982年定居纽约。2011年12月21日3时逝世于故乡乌镇，享年84岁。

2

木心先生在《云雀叫了一整天》里写过这样一些句子：

文学是一个字一个字地救出自己

书法是一笔一笔地救出自己

我把自己的生命含在嘴里以度过难关

了解了他的生平，你就可以略微明白这些话的含义。

梁文道先生曾评价说 “看那张50岁的照片，你不觉得这个人像坐过牢似的，1978年刚刚从文革中结束苦恼会来的很多作家，难免身子会有点往前驼下去，有点曲髅，难免神情上会有点沮丧，有点失落，有点恐惧，有点担心，有点惶恐、惶惑，但是木心没有，他整个状态你觉得他的精气神很足一样，好奇怪，好奇怪的一个人。”

这是梁文道先生的评价，夜读现场的书友通过阅读、朗诵木心先生的文字，从普通阅读者的角度聊了聊自己的看法。

3

领读者王野为大家提前准备了收录在《哥伦比亚的倒影》一书里的段落和句子：

这句话摘自章节《九月初九》，由书友陈爱英朗读。王野说，“犹如衣裳具备袭者的性情，旧的空鞋都有脚……”这样的佳句，不知先生是怎么得来的，一读就很有味道。

第二段摘自章节《童年随之而去》，也是让很多人印象深刻的一个章节。由书友景堂朗读。

有人会捞得的，就是沉了，将来有人会捞起来的。只要不碎就好——吃吧，不要想了，吃完了进舱来喝热茶……这种事以后多着昵。” 最后一句很轻很轻，什么意思？现在回想起来，真是可怕的预言，我的一生中，确实多的是这种事，比越窑的盌，珍贵百倍千倍万倍的物和人，都已一一脱手而去，有的甚至是碎了的。那时，那浮汆的盌，随之而去的是我的童年。

“琴棋书画”都精通的景堂去读木心的作品会有不一样的感受，他说感受到木心的执着，耐心和细心，书画的大写意风格就像八大山人。

上面的这个童年故事，也是让他读了很有感觉的，你会感受到那种“脱手而去”的怅然和无可奈何。

第三段朗读材料摘自章节《竹秀》，由北北朗读。

中国可爱，还在于主张高温度饮食，此法更能激励味蕾的敏感，而餐桌上的吉祥之气氤氲，就此如梦成真，将味觉视觉浑成轻度的晕眩，微微地应接不暇——每当此际，村人常自嘲为“筷头像雨点，眼睛像豁闪”。如果人多，又全是饿透了的熟人，那么确有狂风暴雨之势。果腹之余，旁而观之：可爱极了……

第四段朗读材料摘自章节《哥伦比亚的倒影》，由橘子朗读。

河水里，前前后后参参差差凹凹凸凸重重叠叠的倒影清晰如故，凝定如故，像一幅倒挂的广毯……人类历代文化的倒影……前人的文化与生命同在，与生命相渗透的文化已随生命的消失而消失，我们仅是得到了他们的倒影，如果我转了过来，分开双腿，然后弯腰低头眺望河水，水中的映像便俨然是正像了——这又何能持久，我总得直起身来，满脸赧颜羞涩地接受这宿命的倒影， 我也并非全然悲观，如果不满怀希望，那么满怀什么呢……起风了，河面波瀔粼粼，倒影潋滟而碎，这样的溶溶漾漾也许更显得澶漫悦目——如果风再大，就什么都看不清了。

这个段落，布满了叠词，生僻字也多。领读者王野说，第一次读的时候很累，因为全段就俨然一个句号。同时在文字的能指和所指之间似乎另有玄妙，引人遐思。

第五段朗读材料摘自章节《明天不散步了》，由二爷朗读。

我明知生命是什么，是时时刻刻不知如何是好，所以听凭风里飘来花香泛滥的街，习惯于眺望命题模糊的塔，在一顶小伞下大声讽评雨中的战场——任何事物，当它失去第一重意义时，便有第二层意义显出来，时常觉得是第二重意义更容易由我靠近，与我适合，犹如墓碑上倚着一辆童车，热面包压着三页遗嘱，以致晴美的下午也就此散步在第二重意义中而俨然迷路了，我别无逸乐，每当稍有逸乐，哀愁争先而起，哀愁是什么呢，要知道哀愁是什么，就不哀愁了——生活是什么呢， 生活是这样的，有些事情还没有做，一定要做的……另有些事做了，没有做好。明天不散步了。

橘子说，这段话很平淡，透着些许随意，当别人都说少年不知愁滋味的时候，他却说却道天凉好个秋，平淡中又有一种洒脱。

4

第一次来参加夜读书友姚姚说，从木心的文字里感受到一股作者 内心的纠结 ，布莱恩说， 木心的审美是更高层次的人的审美。

书友阿林是个用心的姑娘，为了参与这次夜读活动，提前买了书，读完了先生大部分的作品。她说， 读木心就像天空一朵云团飘走了，而文字过脑的瞬间，又很有画面感，比如他写的旧上海，写情人间的那只吸血的跳蚤。

这个感受，饮笑也心有戚戚，想到《文学回忆录》里，那个诗意的花衣吹笛人的故事：

从前有一座大城市，那里老鼠成灾，市长招募灭鼠的能人，允诺厚赏。

一个穿花格子衣服的流浪者能灭鼠，市长高兴，请他行事。

花衣吹笛人便吹响笛子，老鼠纷纷出洞来到他脚边，他边走边吹，走到河边，鼠群通通掉到河里淹死了。

花衣吹笛人向市长讨报偿，市长赖账不认。吹笛人笑笑，转身走出市府，边吹边走，全城的小孩跟着他走出城门，不知去向……

谁是花衣吹笛人？或许你心中有了答案。

英姐是个诗歌爱好者，她说， 读过的文字，看过的书，都会沉淀为你内在的力量。

5

木心作为一个艺术家，有他的孤独，也有他的富足，在他饱受摧残的时候，就是艺术拯救了他。

陈丹青评价自己的老师说： “他似乎是在没有中断的传统底下出来的人。”

木心先生自己却说： “而我，不过是一介忘了五石散而但饮咖啡的古之遗狂而已，就算是也能装作旁若无人，独坐幽篁里，明月不来相照了。”

先生逝世八年了，爱他的读者遍布世界各地。而在拥有千万人口的深圳，在五月的尾巴上，相约夜读共读先生的文字，又是另一种美好。

让美成为细水长流的存在，六月将和大家共读古今中外的经典作品，从美国梦到中国大历史，从个体到人类。我们在夜读等你。

周四夜读 | 六月预告

6月06日：菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》

6月13日：福楼拜《包法利夫人》

6月20日：黄仁宇《万历十五年》

6月27日：茨威格《人类群星闪耀时》