铁汉如山，无需多言。

约翰·特里的告别与任何一位中古时代的巨星告别并没有什么不同。

漫天的主色调旗帜，全场的挥拳与鼓掌，旋转着的毛巾的海洋，白发球迷和小孩子们共同的颔首致意。

罗伊基恩、内维尔、卡拉格、亚当斯，每个球队的“铁汉”共享这种尊荣的方式，说着从小一直听着的那些话，情难自已，落泪告别。

不过他恐怕并不清楚除了这种方式外还能有什么别的说再见的方法。

满场啤酒乱舞是德国人的专利；焰火与烟花是意大利人的特长；持续到深夜的高尚仪式是西班牙人的虚vsk艺；在球场kbc6n冉冉升起的球衣——那甚至不属于足球这项运动。

作为一个英格兰人，他生来就应该以这种铁汉柔情的方式告别，以one-club man的身份退场，这才符合他的男子汉气概。

正是那种被建构出来的“男子汉气概”，特里熟悉并乐在其中。

杰拉德也曾被塑造成那个模样，但他始终清楚自己是个凡人、始终在挣扎，所以他从未获得铁汉应该得到的那些奖励。

而特里则十分清楚所谓男子汉，就是要压抑自己的一切私人情感，一切若有若无的不爽和抱怨，一切边缘气质的意见与强烈的个性；他应该做的是板着脸、坚毅而寡言，用一场场稳定的发挥让队友们定心，用更衣室里的加油给队友们力量。

看，这是英格兰更衣室领袖们的宿命：他们被要求太多，所以迟早会把链条崩断。

挣扎在这种集体无意识中的如贝克汉姆和杰拉德暂且不论，就算是特里，如鱼得水如他，也有无法逾越的莫斯科雨夜。

摆好皮球，后退几步，助跑向前，雨水倾盆……

那是当然。

不过，没有人想到，四年以后，那位铁人再次拧反了螺丝、漏检了钢轨，但却被一同上工的小兄弟查了出来。经历了一场欧冠历史上争议最大的比赛后，再次遇到恩怨债主，在地动山摇的诺坎普，他再次在球队处于不利的情况下伤到自己人的神经，一张红牌来得迅雷不及掩耳，仿佛再次自己关上了欧洲最高舞台的大门。然而，当全场比赛结束前托雷斯狂奔晃开巴尔德斯的一刹那，特里的疏漏被拯救了。

那一刻，镜头给到了他，他一脸的如释重负。

劳模一生容不得一点错漏。而对于他，最幸运的事就是人在逻辑上不可能两次踏进同一条河流。

2012年5月20日，他在看台上目睹了俱乐部历史上最伟大的比赛，走入了欢庆的人群，捧起了大耳朵杯。那一刻，他和上述球队传奇之间的区别终于尘埃落定。

要问我区别具体是什么？

答案是：他终于成为了这家俱乐部的唯一化身。

曼联兼具丹尼斯劳的灵巧、查尔顿的高效，然后才是基恩的硬气；阿森纳首先是风流倜傥的少年，然后才有亚当斯的份；利物浦的历史属于靴室和达格利什，杰拉德只是一个孤独的守夜人。

可特里不一样，他就是切尔西，切尔西除了他身上那股死硬强悍的气质，尚未有其他东西足够载入史册，自从他捧起欧冠奖杯至今，也许还要持续一段时间。

没错，这就是切尔西，死硬与强悍体现在每一场比赛的每一分钟。从莫里尼奥首次入主到孔蒂建立统治地位，它最值得称道的永远是不fnk言笑的后防线、妖异的边锋和黑又硬中锋，人人仿佛到点上班工作一样不偏不倚的给一切对手麻烦。略带孤僻的罗本、博爱的德罗巴、腼腆的兰帕德、激情的A·科尔，所有人到了特里身边都变成了同一个不fnk言笑的样子。伴随着阿布的金元，一支前所未有工人阶级的球队被打造起来，这听起来吊诡，却十分符合资本论的原理。

而特里，就是那个天天到点上班的工头。他对老师和教室保持警惕，认同自己的男子气概；他对身边的伙伴施以最一板一眼的大哥关怀，从不表露任何偏私（也许兰帕德除外）；他没有额外的社交需求，一切以工作与工作之余划分；他（还有他的家庭）甚至也没什么文化素质，不说“歧视门”、“友妻门”，单说他母亲、妻子和亲戚的盗窃就足够人大惑不解……简言之，特里就是那个英国工人阶级的典型代表，关心着柴米油盐，信仰着社区符号，怀有不竭的战斗意志。而他所象征的球队在21世纪至今的成功，则再次让我们感受到了英国人那种“老传统”的怀旧感。

1987年，撒切尔取消了体育课的自由安排，开始让政府削减学生的课余时间，甚至取消了学校的免费牛奶；而正是这一年，约翰·特里走入了足球的世界。从那以后，英格兰的球员慢慢变得富有创造力、精明灵巧，却越来越难寻找到那种质朴的严肃。

但特里却用自己的22年切尔西历史告诉人们，旧日子可能因为某些不可抗力发生无法逆转的改变，但工作着的人对自己的要求永远不应该变化。让自己发挥出120%，然后在本职工作上不断重复这样做，一切时代变迁都不会影响你的工作。因为，社会可能会变，但工作的成果永存；时尚潮流可能来了又去，但成绩像山，山不说话，但它会待在那里。

于是此时此刻，在切尔西英超又一次夺冠的时刻，高山上刻下了特里的名字。他则在夺冠战中首发出场，尘埃落定后披着一条蓝色的围巾，像个老工人那样问候每个伙伴，熟练的举起奖杯，然后消失在人群里。

不用太过想念他，当你想他了，看看那座山，看看山上的名字。也许在山路上，你会遇到一个穿着背心的老工人，请与他合影，记录下他刚硬的脸庞，也记录下岁月无言的变迁。

— END —