专栏名称: 吾庐道场
历史学者陈远唯一授权平台,这里将展现他和他朋友们的时光,所有文章均为原创,未经允许,不得转载
51好读  ›  专栏  ›  吾庐道场

所有的女人都是同行——民国才女鄙视链

吾庐道场  · 公众号  ·  · 2019-05-31 11:29

正文

前两天我们推出《大师亦凡人》,讲的是民国才子名士之间吵架抬杠的趣闻。

其实民国年间,才女名媛也灿若星辰,才情气质也并不输于男人。有人的地方就有圈子,有圈子的地方就有矛盾,在才子圈如是,在才女圈亦如是, 张爱玲的一句“所有的女人都是同行”更可谓精准点题, 今天我们就来捋捋民国才女圈的鄙视链。





(林徽因)


01 “太太客厅”


上世纪 30 年代,在老北京,林徽因与梁思成家里每逢周末便有一次文化沙龙聚会,被称为 太太客厅


太太客厅 上谈笑皆鸿儒,如徐志摩、沈从文、金岳霖、胡适等,每次都是一群赫赫有名的才子众星拱月般簇拥着林妹妹。


某次丈夫梁思成打趣林徽因: 你一讲起来,谁还能插得上嘴?


林说: 你插不上嘴,就请为客人倒茶吧!


冰心很不愿意去参加这样的聚会,又经常被拉着去,大概她看不惯林徽因迷恋被众人捧的局面。 1933 10 月,已经颇有文名的冰心写了一篇《我们太太的客厅》的小说,于《大公报》文艺副刊连载。


其中有一段描写颇为传神:


这一群人都挤了进来,越众上前的是一个 白袷临风,天然瘦削 的诗人。他的头发光溜溜的两边平分着,白净的脸,高高的鼻子,薄薄的嘴唇,态度潇洒,顾盼含情,是天生的一个 女人的男子 。诗人微俯着身,捧着我们太太指尖,轻轻地亲了一下,说: 太太,无论哪时看见你,都如同一片光明的云彩 ……”


我们的太太微微的一笑,抽出手来,又和后面一位文学教授把握。教授约有四十上下年纪,两道短须,春风满面,连连地说: 好久不见了,太太,你好!


哲学家背着手,俯身细看书架上的书,抽出叔本华《妇女论》的译本来,正在翻着,诗人悄悄过去,把他肩膀猛然一拍,他才笑着合上卷,回过身来。


《我们太太的客厅》作为小说写得真是好看:篇幅不长,人物不少,寥寥勾勒几笔,每个人就神情毕现,幽默里裹着辛辣。


“我们的太太”的人情练达、矫揉造作、工于心计,更是跃然纸上。小说有对世态人心的深刻洞察和细致描摹,更有讥时讽世、评头论足的犀利与敏锐。


虽说小说属于虚构,不宜对号入座,但《我们太太的客厅》中,确实有很多元素跟现实生活可以找到对应。 稍微有点文学常识的人估计都不难猜出,诗人是徐志摩。老徐的《偶然》中 你是天边一片云,偶尔投影在我的波心 便是送给林徽因的。文学家就是胡适,而哲学家则属金岳霖了。


冰心早年曾对文洁若说过,《我们太太的客厅》是以林徽因、徐志摩为原型的(她晚年也曾改口,对来访者说写的是陆小曼)。


金岳霖还算豁达,评价这篇小说时曾说过: 也有别的意思,这个别的意思好像是三十年代的中国少奶奶们似乎有一种 不知亡国恨 的毛病


(冰心)


02 林徽因送醋


林徽因自然也不是好惹的,立马反击,作家李健吾先生曾回忆:我记起她(林徽因)亲口讲起一个得意的趣事。 冰心《太太的客厅》发表,她恰好由山西调查庙宇回到北平,带了一坛又陈又香的山西醋,立即叫人送给冰心吃用。


这篇小说显然挽了一个不易解开的疙瘩:一个笔尖带刺、痛快淋漓地揶揄影射,另一个则毫不留情地用老陈醋迎头还击。


两人这种颇有女人味儿的泼辣战法的确酣畅淋漓又透着可爱。再者说, 谁年轻时候没做过两回类似的事情呢? ——当时林徽因才29岁,冰心也只有33岁。


学者 陈学勇讲述了林徽因与冰心因《我们太太的客厅》而生嫌隙的前因后果:说来,她俩颇有渊源,同为福州人,黄花岗烈士林觉民(林徽因堂叔)牺牲后,林觉民家为避难,卖了福州的房产,买房的就是冰心的祖父。


梁思成和吴文藻是清华的同班同学,还同过寝室,留美时两对恋人就曾一起野餐。


不过,冰心1987年写的《入世才人灿若花》,介绍数十位有影响的女作家,提到林徽因时,夸赞得很节制:“1925年我在美国的绮色佳会见了林徽因,那时她是我的男朋友吴文藻的好友梁思成的未婚妻,也是我所见到的女作家中最俏美灵秀的一个。后来,我常在《新月》上看到她的诗文,真是文如其人。”

冰心与林徽因在绮色佳的聚餐,还留下一张合影:冰心系着围裙切菜,林徽因靠在她肩后,神情都颇愉快。








请到「今天看啥」查看全文