前两天我们推出《大师亦凡人》,讲的是民国才子名士之间吵架抬杠的趣闻。
其实民国年间,才女名媛也灿若星辰,才情气质也并不输于男人。有人的地方就有圈子,有圈子的地方就有矛盾,在才子圈如是,在才女圈亦如是,
张爱玲的一句“所有的女人都是同行”更可谓精准点题,
今天我们就来捋捋民国才女圈的鄙视链。
(林徽因)
01
“太太客厅”
上世纪
30
年代,在老北京,林徽因与梁思成家里每逢周末便有一次文化沙龙聚会,被称为
“
太太客厅
”
。
“
太太客厅
”
上谈笑皆鸿儒,如徐志摩、沈从文、金岳霖、胡适等,每次都是一群赫赫有名的才子众星拱月般簇拥着林妹妹。
某次丈夫梁思成打趣林徽因:
“
你一讲起来,谁还能插得上嘴?
”
林说:
“
你插不上嘴,就请为客人倒茶吧!
”
冰心很不愿意去参加这样的聚会,又经常被拉着去,大概她看不惯林徽因迷恋被众人捧的局面。
1933
年
10
月,已经颇有文名的冰心写了一篇《我们太太的客厅》的小说,于《大公报》文艺副刊连载。
其中有一段描写颇为传神:
这一群人都挤了进来,越众上前的是一个
“
白袷临风,天然瘦削
”
的诗人。他的头发光溜溜的两边平分着,白净的脸,高高的鼻子,薄薄的嘴唇,态度潇洒,顾盼含情,是天生的一个
“
女人的男子
”
。诗人微俯着身,捧着我们太太指尖,轻轻地亲了一下,说:
“
太太,无论哪时看见你,都如同一片光明的云彩
……”
我们的太太微微的一笑,抽出手来,又和后面一位文学教授把握。教授约有四十上下年纪,两道短须,春风满面,连连地说:
“
好久不见了,太太,你好!
”
哲学家背着手,俯身细看书架上的书,抽出叔本华《妇女论》的译本来,正在翻着,诗人悄悄过去,把他肩膀猛然一拍,他才笑着合上卷,回过身来。
《我们太太的客厅》作为小说写得真是好看:篇幅不长,人物不少,寥寥勾勒几笔,每个人就神情毕现,幽默里裹着辛辣。
“我们的太太”的人情练达、矫揉造作、工于心计,更是跃然纸上。小说有对世态人心的深刻洞察和细致描摹,更有讥时讽世、评头论足的犀利与敏锐。
虽说小说属于虚构,不宜对号入座,但《我们太太的客厅》中,确实有很多元素跟现实生活可以找到对应。
稍微有点文学常识的人估计都不难猜出,诗人是徐志摩。老徐的《偶然》中
“
你是天边一片云,偶尔投影在我的波心
”
便是送给林徽因的。文学家就是胡适,而哲学家则属金岳霖了。
冰心早年曾对文洁若说过,《我们太太的客厅》是以林徽因、徐志摩为原型的(她晚年也曾改口,对来访者说写的是陆小曼)。
金岳霖还算豁达,评价这篇小说时曾说过:
“
也有别的意思,这个别的意思好像是三十年代的中国少奶奶们似乎有一种
‘
不知亡国恨
’
的毛病
”
。
(冰心)
02 林徽因送醋
林徽因自然也不是好惹的,立马反击,作家李健吾先生曾回忆:我记起她(林徽因)亲口讲起一个得意的趣事。
冰心《太太的客厅》发表,她恰好由山西调查庙宇回到北平,带了一坛又陈又香的山西醋,立即叫人送给冰心吃用。
这篇小说显然挽了一个不易解开的疙瘩:一个笔尖带刺、痛快淋漓地揶揄影射,另一个则毫不留情地用老陈醋迎头还击。
两人这种颇有女人味儿的泼辣战法的确酣畅淋漓又透着可爱。再者说,
谁年轻时候没做过两回类似的事情呢?
——当时林徽因才29岁,冰心也只有33岁。
学者
陈学勇讲述了林徽因与冰心因《我们太太的客厅》而生嫌隙的前因后果:说来,她俩颇有渊源,同为福州人,黄花岗烈士林觉民(林徽因堂叔)牺牲后,林觉民家为避难,卖了福州的房产,买房的就是冰心的祖父。
梁思成和吴文藻是清华的同班同学,还同过寝室,留美时两对恋人就曾一起野餐。
不过,冰心1987年写的《入世才人灿若花》,介绍数十位有影响的女作家,提到林徽因时,夸赞得很节制:“1925年我在美国的绮色佳会见了林徽因,那时她是我的男朋友吴文藻的好友梁思成的未婚妻,也是我所见到的女作家中最俏美灵秀的一个。后来,我常在《新月》上看到她的诗文,真是文如其人。”
冰心与林徽因在绮色佳的聚餐,还留下一张合影:冰心系着围裙切菜,林徽因靠在她肩后,神情都颇愉快。