音乐+ | 史上第一张百万销量的唱片是怎么来的？

即使在这个网络科技十分发达的年代

实体唱片在市场上还是有一席之地

打个比方吧，今年第59届格莱美奖最大赢家

Adele的专辑《25》发行1年内在全球

就卖出了 1740万张 唱片

而目前全球销量最好的专辑

———当然你们早就知道是谁了———

就是迈克尔·杰克逊1982年发行的《颤栗》（Thriller）

根据官方统计，这张专辑总共卖出了六千五百多万张

这个数字还不包括 盗版的卡带

上面两个案例在“音乐唱片销售认证”体系中

属于比黄金、白金更高级的“钻石”唱片

而根据所在国家和地区的不同

获得称号的标准也不一样

例如美国唱片业协会认证（RIAA）规定

销量超过一千万张的专辑才算“钻石”唱片

而在英国只要超过三十万张就是“钻石”唱片了

当然，这里的“钻石”不是指真的钻石，而是一种荣誉

今天音乐+要介绍的是

历史上第一张“火起来”的唱片

正是它的出现改变了整个音像制品史

故事发生在1902年的春天

那时大清还没灭亡

莱特兄弟还没发明飞机

美国著名发明家爱迪生虽然已经发明了留声机

但是由于技术限制及经济不发达等原因

当时的人对于录制唱片是没什么概念的

这一年一位不到30岁的年轻美国工程师

弗莱德·盖斯伯格（Fred Gaisberg）到了意大利米兰

他在当地发现了一位不得了的年轻男高音:

这位男高音后来成为了举世闻名的歌唱大师

他就是恩里科·卡鲁索（Enrico Caruso）

后来无数中外音乐书籍都将他列入

众多歌唱家之首，形容恩里科的

歌唱成就是有史以来的最高水平，古往今来

无与伦比， 因为他的声音音质优美，音域宽广，

音量强大，音色丰富，表现力强...

发现了宝之后的弗莱德马上前去游说恩里科

帮他录制一张专辑

而已经小有名气的歌唱家起初不是很愿意

因为当时基本上没人录过唱片

最后实在抵不过对方的热情，恩里科只好开口：

“好，我可以帮你录一张十首歌的专辑

不过你必须付我一百英镑 ！”

一百英镑在当时是什么概念？

大概是这样子：

弗莱德听到这个条件后

马上发了通电报给公司说明情况

公司方面表示：“价格太高了，我们不能让你录”

但是弗莱德认为恩里科是百年难得一见的天才

于是他决定无视公司的建议

自己私下和歌手签了一百英镑的合约

过了几天，弗莱德一早在米兰的一间酒店

房间内搭好了录音设备（当时没有录音棚）

几小时后只见穿上一身帅气西装的恩里科来到房间

看起来有些不耐烦，因为对于意大利男人来说

没有什么比吃饭和约会重要的事

恩里科只想赶快唱完拿钱走人

可是当他开始唱歌时

他体内歌手的灵魂一下子就涌现了出来

他对着话筒一连唱了十首列昂卡瓦洛

所作的歌剧《丑角》中的咏叹调

而由于恩里科的音量与音色足够洪亮

完全能够盖过唱片表面噼里啪啦的噪音

最后的录制效果出奇的好

但是短暂的喜悦后弗莱德发现他的嘴角笑不出来了：

为了补贴这一百英镑

他必须卖出“前所未闻”的两千张唱片

当时基本上一座城市没几户人家里有留声机

更别说还要让人花钱买唱片

所以弗莱德开始对未来感到迷茫

但是他的担心完全是多余的

因为这张专辑出来后立刻大卖

公司靠它赚了一万五千英镑

总共卖出去了百万张唱片！

因为这张唱片的成功

人们开始意识到 原来音乐还可以在家里听

整个音乐市场因为这件事情而

发生了翻天覆地的变化

当然，恩里科·卡鲁索也因此变成世界知名的歌唱家

挣的钱是当时一百英镑的好几百倍

这个故事告诉我们，当你看到别人

看不见的机会时一定要坚持

尽管别人都觉得蠢也不要轻易放弃

因为奇迹是有可能会发生的