格非的《江南三部曲》总算都看完了，其实每一本都是一口气读完，耗时不超过两天，但三部都读完全前前后后却用了三年。
当初看完《人面桃花》，只觉被震得四分五裂，好多年没看过那么喜欢又那么伤心的书，以至于隔年之后有一次在图书馆架子上偶遇，随手翻翻，一下子失控就哭起来。读罢如同跟着秀米在命运里走了一遭，人生尽是岔路口，离家出走的陆侃，挑动春心的张季元，烟波苍茫的花家舍，脸上堆起积雪的小东西……走到最后，都不敢回头想想，行差踏错的有多少，全是红尘往事不堪说。也曾试着写感谢，可是七零八落只剩断章残篇，理不清的思绪也不忍看。
一下子没勇气接着看的《山河入梦》，大概一年多后闹书荒，才读完。之前开了几次头，总觉得不够吸引，从那叱咤风云热血冷灰的革命党，一下子跳到一个大跃进时期下乡干部身上，和期待不符。不过看完了倒也唏嘘，虽然谭功达没有王观澄、张季元那样的气魄，但多多少少也是个理想主义者，陆侃、秀米的血流到他身上，所剩无多，又歪打正着地和“敢叫日月换新天”的全民狂热结合在一起，革命党人的理想世界和大跃进的共产主义，面目模糊地重合着，谭功达在其中本来也应该有一番作为，无奈中途杀出个姚佩佩。
姚佩佩是男作家笔下的女神，热辣活泼的外表下，却有着我见犹怜深不见底的忧郁。秋瑾一样的秀米，是男人势均力敌的对手，在坚韧上更胜一筹，但小鸟依人的姚佩佩，会激发男人不顾一切的保护欲，注定是个红颜祸水，一直到第三部《春尽江南》里，看到她的名字，心还来不及一沉，就见到谭功达留下的那粗俗寡妇，啐着骂道：那个小瘟屄。而这本书里姚佩佩化身绿珠重来，谭端午却不复是谭功达，这是后话，等等说。
朋友曾经说过，三部曲一部不如一部。那时候我还只看了《桃花》，缠着问他为什么，他寻思半天说，也许是时代吧。于是又隔了一年，我才开始重新读第三部，看完后有点明白他的意思：清末虽乱世，但暗流汹涌中，总还是有希望，革命党的《十杀令》为建设一个天堂穷凶极恶，稍稍有点头脑的人看了不过一笑了之，乌托邦，还远咧，那信誓旦旦中，更多的恐怕是希冀。而希冀之中，人就有理想主义，就有为那虚空的理想抛头颅洒热血的冲动，写出来，读起来，就有胸臆间被理想化鼓动的慷慨和激动。而49之后的历史大家都心知肚明，不管是大跃进时的全民狂热，以及那之前之后大病一场似的对民族性的连根掘起，掰弯拧直的大改造；还是八、九十年代之交，迷惘中的挫败，以及挫败后的忘却，忘却后撕破了最后伪装扔掉了所有包袱的撒腿狂奔。理想主义都已经成了一个不折不扣的笑话。
就像谭端午的诗人身份。
谭端午爱诗歌，爱清高，爱特立独行，但这种爱肤浅得一戳就破，根本包装不了他人格上的卑劣、粗俗和狭隘。故事一开始，他理直气壮地占有了初次见面对他还有几分崇拜的秀蓉，情欲未退，已经在嫌弃她不懂莫奈的睡莲，一边山盟海誓一边寻思怎么全身而退，还觉得自己是在“尽路人甲最大的善意和温柔”。后半夜秀蓉高烧起来，他却从她口袋里摸出她的钱，更恶劣地是也掏走了之前自己强留给她的地址和姓名，以让她没法找到他，然后连夜逃走，去了上海。
一锤定音。稳。准。狠。
即便多年后他仿佛成了个五浊恶世里的闲云野鹤，在史志办一点点地烂掉，依旧写诗，发烧古典音乐，笨拙而厌倦地抗拒或迎合一切。他仿佛是不同的，但真的没什么不同，甚至不比身边那些他嗤之以鼻的人渣好上那么一丁点儿。一锤定音，以小见大，这些道理以我亲身见闻来说从来没有误差。不过看到格非写的还是会笑，也许太精辟，真的好多曾经自诩前卫如今还老谈当年勇的酸腐文人，可以以文自照了，他们在古典音乐里沉醉着，转而对不屑一顾的小姑娘吹着牛逼，或者摆出冷艳面孔出席富商巨贾的宴会，或者和所谓的江湖人士称兄道弟因为为傲。
而秀蓉在那个失身又高烧的一夜之后，身无分文地从遥远的招隐寺走下山（你看，多像the virgin suicides里那个晨雾迷离的操场上独自醒来的女孩？）再后来，她就变成了庞家玉。变成庞家玉的秀蓉，成了男人眼里的糟糠——和世俗同流合污得如此彻底，经营律师事务所，买房子，出轨，和婆婆吵架，逼着儿子上奥数……你都能看到谭端午仓皇出门时候那叹息的背影，仿佛在说着：俗不可耐，俗不可耐。
这个俗不可耐的女人，居然和侠女一般的陆秀米，以及落难仙子一样的姚佩佩的命运，神奇地接轨了——这是作者通过她的梦境暗示的。于是故事从谭端午这个自私又虚伪的文人身上，转到了庞家玉。这个女人，用尽一生在跟自己较劲，又把残存的力量，用来和这种较劲对抗。于是，《桃花》里的莫测的命运悲剧，变成了《山河》里强大的时代悲剧，到《江南》竟更像是庞家玉一个人的悲剧。格非在往回缩，这好像是很多中年已过的作家的通病，他们开始不关心宇宙命运或者是这个世界——虽然他们还在用精准地文笔描摹着，作出关心的样子——他们开始用写作来排解对生老病死的恐惧，仿佛他们把这种恐惧传递出去之后，就能卸下那压在心头的担子，直到它再次被某个同龄人死亡的消息推到自己身上来。
这一点，很现实，但我真的没法喜欢。
其实前几天刚遭人吐槽过品味，说是相信真爱太天真（我怀疑就是被嫌弃“庸俗”但碍于不相熟没有说）。无奈只好摊手——我们妇女的口味，就是这么花好月圆天人合一。（后面明显带着气势汹汹的“怎的？”）也不知道是不是因为听说看见太多两情间的背叛欺骗，就该作出一个不相信爱情的判断，或者若还是执着于那难得一见的美好，就略显天真幼稚。明知道这是现实，我也不喜欢，没法喜欢。我是执念于完美的人。或者退后一万步，读书的时候是。对此我也挺不好意思的。
