石竹斋位于北京望京，
两个建筑设计师从2021年开始改造
这间200多平米
有小院子的三层半叠拼住宅。
他们想过隐于市的山居生活，
既不必放下城里的工作，
又能获得在乡野里居住的体验。
石竹斋的茶室和院子
空间主理人张靖和张晨露，
为自己留出了独处的空间，
在想要喘息的时候，
不用躲进车里，
能在这里停一停脚步，
安静地和自己对话，
以下是张靖和张晨露的自述：
编辑：洪冰蟾
▲
很多人向往乡野，想要被自然治愈，但我们要在城市里工作，不可能经常跑到山里去。看到很多人说，下班后都要待在车里，喘息一下，然后再回家。我们想探索城市山居的可能，如何让空间给人滋养，缓解焦虑。两年前，在望京的一个小区里，偶遇一套有院子的房子。我们把它定义为第三空间，是居住与工作之间的一个场所。有点像中国古人的别院、夏屋、山庄。在这里既可会客、工作，也可以小住，根据不同的节气，探讨中国人日常生活美学的态度。石竹斋因院子安放了湖石与竹子而得名。建筑共分为三层半，一层是会客区域，一个茶空间，二层是办公区域，书房和小茶室，三层是休息的区域，半层为冥想室。一层一层往上，越来越安静和私密，往下越来越开放明亮。
“此间歇不得处”，语出苏轼
屋子整体的结构像一座山，一层层往上叠拼，模拟古画的结构。山脚下是一个建筑，往上登，半山腰有瀑布下来，出现一个小水榭，快到山顶的地方有雅阁，再往上有寺庙。我们把楼梯打造成山路的感觉。▲
私密空间像卧室、衣帽间、卫生间，在门口几米处，我们会放一块小小的结界石。它不引人注目，可以温柔地提醒客人，石头另一端的空间最好不要长驱直入。其实屋子并不大，在不到300平米的空间里，我们运用人的动线和视线的交织，让人感觉空间的延续。一层楼梯间入口处，书写“方寸之地即是桃源”，就像陶渊明的《桃花源记》一样，从这里开始探寻。在两层楼的中间平台，有一句诗词，“此间歇不得处”。可以在这里停下来，感受过程的风景。
▲
到二楼坐在小茶室里，向右看，会发现窗户被故意压低了，看不到小区里其他建筑物的存在，只能看到窗外的山楂树。向下看，可以看到竹子和石头。人的视线在其中游走，仿佛身处自然中。▲
二楼的小茶室的不同角度
其实现在不缺大空间，很多人家里房子都很大，但是没有独处的空间。我们在设计石竹斋的时候，会有意设置多人聚合在一起的场景区域，也会留出与自己独处的角落，这比较符合我们现阶段的生活状态。房子的道理和做人一样，温暖到自己，才能去爱别人。▲
屋子里有多处二、三平米左右小茶寮、冥想室之类的小空间。没有设置主光源，我们把光作为一个隐藏式的存在。窗外的自然光打到地面上，反射到墙上，像涟漪一样扩散开来。当代人对光的理解与古代人不一样，现在的光很精准均匀但缺乏自然的变化，很多超出眼睛能承受的范围。古代的光是渐变的，边线是模糊的。
小时候看哆啦 A梦，就幻想自己藏在衣橱里，狭小的空间有一种生命原始的感觉，让人处于内观的状态，人会很专注，和自己对话，得到疗愈安抚。住进来以后，我们常常待在各自的小世界里，互不打扰。
我们一直想做东方气质的空间，它不完全是功能性的，也不止于眼耳鼻舌身意，不只是“相”上。院子里的植物，地上的老石板，光洒在花叶上的影子，茶室里飘出的琴声，每一个介质都是东方式的语言。
我们想完全取悦自己，拒绝商业化的材料，采用传统自然的材料，以及手工艺。虽然花的时间更久，成本反而是低的。
植物染织物，贝壳材料墙面
墙面上是一种贝壳材料，像宣纸一样的肌理。中国人爱吃烧烤，食用完的贝壳深埋地下，很容易造成水污染。硅藻页岩既可以回收再利用贝壳，对心肺功能有修复作用，可以吸附分解空气中危害人体的有害物质。
所有推拉门、支窗，直接采用原始的细木工板。它是做家具的基础板，纯功能性的，很少这样直接对外使用。我们无意中发现它表面的木纹很像“山水”，树的生命在此终结，却又意味着新的开始。
西蒙板和大漆的纹理
玻璃、钢板，我们现在已经习惯身处那些工业化的材料中，它完全跟人的自然属性没有关联，很疏离很粗暴。但是我们生活中不能脱离这些东西，不可能不用冲水马桶，不装玻璃对吧？门板、层板、柱子，均采用大漆工艺，织物使用棉麻和自然染，地面嵌入砚石。大漆家具全部是我们和工作室的同事打磨的，没有市面上的家具那么平滑，做的速度很慢，但每次抚摸它就觉得是有温度的，有人的情感在。
依照时节，选择每个季节的当令花
我们没有刻意为石竹斋买什么新东西。所有的器物都是之前在工作或旅行中碰到，然后收下来。只是喜欢，买来就放着，没有考虑能不能用上。▲
现在一说到做东方空间，就要用所谓的新中式，反倒刻意了。我们把意大利中古柜和德国的现代灯具放在一起。▲
墙上有17世纪的油画，赵朴初《尚在人间》、吴昌硕《微》等书法作品。器物更加多元，Martin Janecký的玻璃作品，唐代的佛头，隋代的相州窑，春秋战国时代的香炉，明清的佛造像，高古陶器，猿山修古器物再造的钟表，小泽章子的花器，还收了200多件宋代的建盏。▲
这种矛盾的对话，充满着故事，中式几千年来从来都不是一个定式。人待在一个地方所产生的愉悦感，并不是靠填充出来的。目之所及的器物，小到一张茶桌，一个花器，也能有很大的气度。只要觉得它们内在的气质互通，完全不用拘泥于时间和地域。
不知道为什么，常常出现这样的情况。本来在外面接了个电话，很烦躁，一进来忽然就安静下来，脑子里会冒出一句话，人太紧则无智。有时候停一停，事情会自然发生改变。
▲
很多朋友来我们这，有时候就是单纯想发会呆，躺在地上，听听雨打竹林的声响，感知四季的变幻，这可能就是空间带给人心境的一种疗愈。“结庐在人境，而无车马喧。”
毕竟身处闹市区，一楼对着小区里一条主要的通道，所以门窗找了非常好的隔音材料。听不到噪音，自然会感觉外边也慢了下来。但是内部并没有做太多有意的隔音，当整个空间安静下来的时候，人自然而然会变得安静。说话轻声细语，行动缓慢轻柔，人与人的关系也平和起来。
整个屋子都不安纱窗，书房的窗户不安窗帘，就是为了不阻挡景色，时时刻刻能亲近自然。大家都不喜欢蚊子，也有小虫子飞进来。但我们都认同体验更重要，想清楚到底想要什么，功能上一定是有所牺牲的。搬进来以后，第一次爱上了下雨。雨声潺潺，把推拉门打开，坐在那儿，只是听雨，只觉得很美。院子里栽了三种竹子。紫竹生长和抗寒能力强，会侵蚀早春竹的养分，我们故意留了野趣，想看看随着时间推移，竹子之间此消彼长的争斗，宛如一个竹之江湖。到了冬天，北京下雪，把竹子压得很低。竹子很有韧劲，怎么弯都不折。我们就像身处宋画里的雪竹图，在窗前围炉品茶，仿佛“捡枯松，煮瀑布”的闲情野趣，人的精神怎么可能不得到极大的满足呢？人的高光时刻是由衣食住行建构起来的，你的日常怎么过，决定了高光时刻的高低。琴棋书画诗酒茶，好好去生活，感受褪去火气，安住的力量。
▼
