如果你想见证一段传奇，不妨到他的酒吧里喝一杯

一夜美学 · 公众号 · · 2019-08-11 21:02

正文

北京玩音乐的人里，很少有不知道张有待的。他的名字后面通常跟着一连串“第一个”的头衔：中国第一个在电台播放摇滚乐的，第一个做爵士乐的，第一个放布鲁斯的，第一个放电子乐的DJ……

2003年，他在当时还黑灯瞎火的三里屯北区开过一个叫「九霄」的俱乐部。「红色的墙面，金线云纹的柱子。楼下火锅店的味道常冲上来。喝了酒，像在九霄云外。」虽然仅仅存在了三年，但如今依然有人对那段旧时光念念不忘。彼时消费时代尚未来到，夜店并非象征低级趣味，而聚集着当时北京最先锋的音乐家、电影人、文艺圈人士。

「一个酒吧，最重要的是什么人去。」张有待觉得老九霄算是赶上了一个黄金年代的尾巴，而他现在正打算重新出发，创造一个新的「文化绿洲」。

张有待

「有待」空间

张有待的新九霄有些隐蔽——晚高峰后，望京像渐渐瘪下去的气球，重新陷入沉寂，相对比的，这个在地下的空间不大，却兀自藏了一片蓬勃的空气。

店的外头是咖啡馆，酒吧藏在两扇电梯门后面，第一次来的人难免迷惑。电梯里煞有介事地播放着广告，门一开却是个平层。老板张有待和日本空间设计师胜田规央在一边看着不做声，如期待恶作剧成功的小孩，暗自得意。

胜田解释说，「有待」的名字决定了这里的空间。它不能是一目了然的，而必须「让人有所期待」。张有待说这儿让自己感到亲切自在，仿佛回到了大学在中戏念戏剧的时光。「戏剧」的还有我们头顶的楼梯，它通向一扇门，但永远不会有人下来，因为门后只是一面贴着海报的墙壁。

往深里说，这和他觉得「酷」的东西大概是相通的。他提起旧金山的书店城市之光，那家影响了一代人精神世界的小店有一扇门，上面写着： I am the door。

我坐在外间的咖啡馆和他聊天，老客和结束演出后的乐手们在电梯门前进进出出，熟络地彼此问候。他转过头有些自豪地介绍：这位是北京最有名的英国人DJ，这儿还有搞摄影的、画画的……

张有待文化绿洲的野心看上去蛮成功。最近九霄变得更有名了，坂本龙一也成了这里的客人——他们合计着在北京做一个音乐的大计划。

坂本龙一与朱哲琴等音乐人在九霄即兴表演，2018

音乐下酒

张有待开的俱乐部，理所当然地充满了各种音乐梗。作为工龄近30多年的资深DJ，没有比谈音乐更让他眉飞色舞的了：门口的财神是Jonny Cash，两侧摆满书的楼梯是《Seven Steps to Heaven》，电梯灵感是Prince乐队《Let’s Go Crazy》的歌词。

酒吧的天花板很高，中央巨大的白色霸王龙露出一排牙齿。这是他的科学艺术家朋友赵闯的作品，取名叫Freddie（Queen的主唱）……

九霄的调酒师也得有点音乐底子，因为时不时会收到老板的命题作文。《Yellow Submarine》、《Seven Steps to Heaven》都是固定节目。最近新添的还有如《Sweet Child O’Mine》、《Smells Like Teen Spirit》。这并非生搬硬套，他会在文章里娓娓道来缘由，解读文化背景时加入自己的共情，显的很是动人：

有一天你的青春变成了一种消失在空气中的味道，混杂在固体悬浮微粒、一氧化碳、二氧化碳、碳氢化合物、氮氧化合物、铅和硫氧化合物中，完全没有了踪迹，卧室墙上那个男孩在吉他噪音中绝望无助的眼神也成了遥远的过去，永远停留在他用猎枪结束自己生命的那个27岁的清晨。你需要去寻找一种可以让那个男孩起死回生的神药，才能治愈你自己的健忘症。

——《Smells Like Teen Spirit》

第二个家

自从2018年新的九霄搬来这里，它几乎成了张有待的第二个家。他认为无论是白天编电子音乐杂志，还是晚上在九霄喝咖啡，推广音乐都是自己的工作重心。张有待是不一位喝酒的酒吧老板，但坚信一切美味的饮品，都需要好音乐搭配。

到了晚上，你会看见他坐在高处的专座上喝茶，那个玻璃盒子里还装着他的DJ台和一墙的唱片收藏，橙色灯光，氛围就像个平常的家——他希望把自己的生活也变成这个酒吧的一部分。

「好的酒吧应该让你觉得像进到某个人的客厅，主人在招待你。通过这个空间，你能了解他的生活、他的爱好。他喜欢音乐，他喜欢书。他喜欢的也许是跟你是同一类的，所以有一种归属感。如果我每天晚上都想来这儿坐着，不管有人没人，我都觉得像在家里一样舒服，它也就会给客人带来这样的感觉。」

同样被带进来的私人趣味还有他在音乐上坚持。他常一脸严肃地拿着iPad来回巡视，音响和耳机的品牌都由他亲自挑选，每部分空间、每个包厢的音质也要细细调节。

他谈起自己多年前自己刚开始做DJ，90年代末的北京还是个摇滚城市，他们在各种地方打游击一般地放着自己喜欢的音乐，甚至还去了长城。再后来的House Music则有句口号道出了他的愿望： My House is Your House。

那时他想要一个家，「我们所有喜欢这些音乐的DJ都在这儿放音乐，不用再去各个地方游荡了。」

三里屯机电厂楼上的老九霄

在一代人眼中，九霄代表了最好的音乐、最前沿的音乐。 16年前的老九霄是个电子乐俱乐部，人们躺在榻上，用酒和音乐隔绝门外的烦恼，如在云霄。如今的新九霄里则有各种类型的音乐，舞台不高出地面，与观众融为一体。他要求九霄的爵士乐手们放下架子，演奏Radiohead和Beatles。

如果你想见证一段传奇，不妨到他的酒吧里喝一杯

正文

请到「今天看啥」查看全文