都说书香能致远,连我自己都深感惊讶,大概二十年前,我读的一本《华罗庚传》,竟对自己后来的个人成长、人生之路产生了重要影响。
《华罗庚传》是我从学校图书馆借来的,那时我上初中。书挺厚,好多我看不懂,不过我记住了书中的这个故事:华罗庚生于贫困家庭,仅初中学历,却自学完成了好多高中以上的数学课程。一次,华罗庚看一本数学杂志,发现一篇论文里有错误,他把想法写下来并寄给编辑部,未曾想“他的想法”发表了。清华大学的一个教授看了文章后,特意邀请华罗庚进京。华罗庚的人生从此开始逆袭,他留在了清华大学,先是当了图书馆助理员,接着做了老师,后来晋升为教授,再然后,华罗庚成了国际著名大数学家。
我于是对杂志有了一份特殊情感,是模仿华罗庚一样找寻别人的错误吗?不清楚,反正就是喜欢看。初三时,我了解到某杂志开展学科类难题征答比赛,尝试参加了,寄去了答案,可惜没得奖。不过,我收到了一张贺卡,落款是那杂志编辑部。我惊喜,因为自己的行动有了回应,陌生的远方亦可信任。
上了师范,我喜欢听音乐,一首首歌进入我的生活。有一天,我把某歌手的多部作品的名字串联起来,写成了一篇小文。几个月后,嵌入若干个歌名的小文在一份报纸上发表了。尽管是“豆腐块”,但这是我的处女作,我开心,就像华罗庚一样,自己的文字变成了铅字。
我努力学习,成绩还行。有一回考试,最擅长的数学尽管是“优”,可分并不高。一道8分的应用题,只得了一半分,因为我的解答只有列式、没有最终答案,老师认为用我的“笨方法”是算不出结果的。可我觉得“笨方法”也是方法,应该能算出结果。我没有胆量和老师说,受华罗庚写信给编辑部启发,写了一张小纸条,夹在作业本里。老师批阅:“如果你能解出来,我把扣的分全加给你。”我花了整整一天时间,写出了整整一大页的解答过程,我成功了。方法确实“拙”一点,但好歹通过自己的努力,推算出了结果。
千禧之年,我开始在村小教书。几年后,课程改革开始了,变化之处众多,比如数学上不再区分“乘以”和“乘”,统一称“乘”。可我发现,某知名省级杂志的一篇文章里,竟然错误地使用了“乘以”。我手写了一封信,不久就收到了编辑的亲笔回信。编辑感谢我的关心支持,肯定了我的细致认真,并鼓励我加强实践、积极投稿。我感到了前所未有的能量。
我不仅喜欢看杂志,还喜欢看报。有一次,我给当地一份报纸写了信,就如何办报提出了个人建议,很快收到了回信。信中说:“我们将根据你的建议,在办刊时加以吸收。”回信的不是一般编辑,而是总编。一个总编竟给一名普通读者回信,我感动极了。
再后来,我从乡镇调到城区工作。因为常教毕业班,对六年级数学教科书尤为熟悉。凭着多年的积累,围绕其中一册教材,我列举出教材中若干处错误或不妥当的地方,阐述修改原因,提出修改建议,把信寄给了教材编写者。一天,我同办公室的同事接到了教材编写者的电话,说是找我,同事感到意外,我激动万分。另外,我结合当地多年来的小学数学毕业卷,就如何命题写成论文寄给了教育局。没多久,我被聘任为小学数学试卷命题者,我是唯一受聘制卷的一线教师。