“砰！！”
31岁的Doherty听到枪声，迅速趴下来，慌乱中匍匐前进，但一颗子弹向他飞来，击中了他的后背。
41岁的McGuigan，他挥舞着白手帕向同伴跑去施救，奔跑途中后脑勺中弹，倒地身亡。
这是1972年1月30日发生在北爱尔兰德里市（Derry）的一幕。开枪的是英国军人，中弹的是成千上万北爱尔兰游行示威者中的两个。
除了他俩，那天还有12个人中弹身亡，13人受伤。这一天后来被称为“血腥星期日（Bloody Sunday）”。
“血腥星期日”成为北爱尔兰命运的一个主要负面转折点。此后，北爱尔兰共和军与英军之间的矛盾冲突不断激化，达到历史顶峰……
然而在这之后的几十年里，英国人却像“集体得了健忘症”——那天发生的事，在英国不被提起、不被纪念、不被反思。
鲜活的生命悄无声息地消失在历史的记忆里，那些在枪击中痛失亲人的家属，没有人为他们辩解、调查，理会他们的伤痛……
对于不愿直面历史伤疤的人来说，遗忘也未必是坏事，“都会过去的，何必追究呢”？只是，哲学家乔治·桑塔亚那曾说，“那些拒绝从历史中学习的人注定要重复它的悲剧”。
而20多年后，一个名为“萨维尔调查(Saville Inquiry)”的项目，开始缓缓展开……
原来在1998年，布莱尔政府推动解决爱尔兰问题的过程中发现，血腥星期日这个疙瘩一天不解开，北爱人民就一天迈不过这个坎儿。于是他决定推动这项调查。
2010年6月15日，也就是血腥星期日时隔38年之后，一个耗时12年、耗费近2亿英镑、共计5000页的详尽调查报告终于出台……
图：萨维尔调查组在工作中
这是英国政府第二次对此事件展开调查。报告发表后，英国时任首相卡梅伦就此事件深表歉意。他表示，当年开枪事件是“不正当、无可辩白”的错误。
在演讲中，卡梅伦诚恳地说：“我很爱国，从不愿相信任何关于我的国家的负面新闻。但血腥星期天的惨剧确凿真实。我必须承认——我们做错了。”
图：英军控制北爱尔兰游行示威群众
“萨维尔报告证明，被射杀的平民的确都是无辜的。他们手中没有武器，而英军未经警告即开火，造成死伤。英国政府愿无条件为我们士兵的所作所为负责。”
图：北爱尔兰公民聚集在德里市市政厅，听卡梅伦首相的“宣判”
“我知道，很多人可能会怀疑，一个都快过去40年的‘往事’，政府还会追查吗？首相需要为此事道歉吗？在此，我想代表政府、国家，向受害者的家属深表歉意。”
卡梅伦的演讲，让聚集在北爱尔兰德里市市政厅外的千万群众掌声雷动……
受害者的家属激动地分享着他们的故事……
对于他们来说，等了38年，这些曾经被英国政府称为“恐怖分子”的冤魂，如今终于可以得到安息了！
图：部分遇难者亲属
但这个报告的意义绝不仅仅是为了让那十几个死者安息，它更是一次整个社会重新认知政府行为边界、伸张正义以及表达对生命敬意的机会。
这个在英国历史上耗时最长、耗资最大、动用人力最多的调查，只为告诉大家一句话：
政府没有任何正当理由去伤害手无寸铁的民众。
图：血腥星期日“案发现场”
于是，2015年11月，一位66岁的前英国“红魔伞”兵团士兵，因涉嫌血腥星期日事件致三人死亡，被警方逮捕调查，他也成为第一位因此事件被逮捕调查的人……
一个国家能走向怎样的未来，很大程度上取决于它如何面对自己的过去。
有时候，拒绝历史，逃避错误，可以让人活得道貌岸然；
承认和忏悔，需要巨大的勇气，甚至搭上无限的物力财力，冒着可能得不偿失的风险……
但是英国人做到了，38年后，他们最终选择了直面历史……
图：血腥星期日全部受害者列表
一排左起：Patrick Doherty, Bernard McGuigan, Jackie Duddy, Gerald Donaghey.
二排左起：Gerard McKinney, Jim Wray, William McKinney, John Young
三排左起：Michael Kelly, Michael McDaid, Hugh Gilmore.
四排左起：Kevin McElhinney, William Nash, John Johnston
素材来源：部分选自刘瑜《过去的怎样让它过去》，最英国综合编写。未经授权禁止转载。
为答谢支持并关注最英国的粉湿们，我们决定在每月的20号，选出近一个月被选为精选留言最多的读者，送出来自伦敦塔桥的明信片。
赶快点击文末的“写留言”，让我们听见你的声音。
👇👇👇👇
