【单向历】8 月 10 日，宜超越经验

黑塞认为，只有入世至深过，才能真正拥有出世的宁静。正如一趟旅行中，一个人总是先与大多数人并行在已有的公路之上，才可能抵达属于自己的那条幽微小径。

“从来不曾有人完全成为他自己，尽管如此，大家还是努力尝试，有人懵懂，有人清醒，人人尽其所能。”

黑塞在成为人们敬仰的离群索居，隐居田园的老农前，也曾是一个在战争中四处奔走呼告的青年人，爱过，恨过，与友人一起 “在一些极大的蠢行上找乐子”。

青年黑塞

黑塞的作品之所以能经久不衰，与其说他是一个苦行僧般的精神偶像，不如说他永远是每个时代青年的同行人。

年少时，他向宗教与父权发起反叛， 对世俗的拒绝与对传统的叛逆体现在他的文本之间，引起了读者的共鸣，如黑塞的中文译者姜乙所说：

“他作品中的动机和主题引起反传统文化的年轻读者的强烈共鸣：避世，远东的精神性，反叛庸众和呼唤个性。当然，这种巨大的成功某种程度建立在对其作品广泛的解读上，尽管这些解读并非完全符合作者的意图，却反映了时代的基调和气氛。”

而当黑塞步入中年后，面对那些年轻狂热的读者时，他并未轻视他们痛苦与呼喊，因为他也切身体会过。因此，在写作之外，黑塞一生回复了大约 4 万多封读者的来信。

赫尔曼·黑塞