不确定性，以及悲观的理由 | 熊培云

思想国 · 公众号 · 时评 · 2017-06-28 09:50

正文

心事重重的早晨，八点之前进了图书馆。可我不是到图书馆里避世的，更难免受到现实生活的影响，所以在开始今天的阅读计划之前，决定简单写上几句。

近几年来，我对于很多事情是悲观的。有人说我判若两人，其实不是我变了，而是我眼里的社会发生了一些变化。我相信，任何一个对现实不那么那麻木的人，都会有所体会吧。

因为这种现实的变化，有些词义的色彩也在转换。比如说不确定性吧。当一个社会朝上走的时候，人们担心不确定性会毁灭自己的未来；而当一个社会朝下走时，不确定性又仿佛变成了救命稻草，他们会说——不至于那么坏吧，也许还有转机。

回想历史，许多国家往往也是在这种“忐忑不安的乐观中”慢慢滑向深渊的。

我相信大多知识分子都是与世无争的。正如我最有激情去争取的是自己大脑里的理性与独立，能够洞察世界与人生的真相，也愿意为此孜孜不倦地努力。知识分子似乎注定是现实的局外人，他们生在此世又不属于此世。知识分子的苦闷往往也在于此——他们对现实的苦痛有着超乎常人的敏感，也知道自己的无能，却无法排解深藏内心的羞耻感。比如，当他看到一个社会正在滑向深渊，而自己却无力尽到一个知识分子该尽的理性的职责时，他的良心无法安宁。

也许只是做了一个梦。口袋在扎紧，青蛙们徒劳地在里面跳。时空倒错之感。

我常常渴望自己真的是生活在幻象之中。正如贝克莱所说的那样，不被感知的东西就不存在。

然而，这种想法实在是太奢侈了。就算我此刻闭上眼睛，我也无法说服自己发生在这片土地上的苦难是一种虚幻。无论是在历史当中，还是在现实或未来。

历史不过是时间轴上的因果。历史是公正的，它没有怠慢过任何人。无论是生活在哪片土地上的人们，记不住历史的教训，历史就会让他们再复习一遍。如果你怀念几十年前那个广场上高喊口号，暗室里告密成风，充满所谓正能量的时代，那个时代就有可能卷土重来。

前不久，一位同事说看你最近两年的文章，悲观得很让人心疼啊，以前那么乐观的一个人。其实，我在心灵上一直是乐观的。

那个心灵的我常常劝慰我：若世界是虚妄，绝望亦是虚妄。

而另一个理性的我则在说，悲观不只是一种反抗与自尊，也是一种面对现实的理性。

没有悲观是危险的，正如一辆车没有刹车。

在一个充满正能量的社会，当有人劝你不要悲观的时候，他也可能只是让你不要有自尊，并放下自己的理性，去做他愚蠢的奴隶。

不确定性是这个世界运行的法则。将来会如何，无人知晓。我唯一确信的是，就算这个社会可能回到过去，而我们不可能重获年轻。我愿意看到的是这个世界的新生，在我老之将至。