于音，因为喜欢“天将降大任于斯人也”这句话而将“于斯人”用作自己名字，中考时语文考了吉林省最高分，高中时作文在“新概念作文大赛”获奖，在美国念完大学和研究生后，进世界500强工作，某一天忽然离职，投身跳伞事业。
今年是她的而立之年，为了在这一年“立在全世界最高的地方”，五月，她在美国三万英尺跳伞，创造中国最高跳伞纪录。9月，在美国加州完成2.8万英尺翼装飞行，创造华人翼装飞行最高高度记录。一个月前，11月3日，她成功飞跃喜马拉雅，成为首个在喜马拉雅进行翼装飞行的中国人。临行前，她留下遗言：如果不幸遇难，在她的葬礼上，谁都不许哭，大家就像来参加聚会一样开心，还要喝威士忌。如果幸运，能安全回来，她会继续挑战南极和北极，然后回家写作，做一个摇滚歌手，再和一个中国伴侣在家做中餐。
▲
飞行侠于斯人。
行李&于音
1.飞跃喜马拉雅
行李：祝贺你呀，刚飞完喜马拉雅回来，挺震惊的，怎么会想到去飞喜马拉雅？
于音：刚开始只是好玩，不都说极限有三极么，珠峰、南极和北极，这是所有极限运动员向往的地方，我要做的是挑战、征服。结果当你真正亲临其境，它给你的回馈只是平静。所有人都想去征服它，它就静静的矗立在那，看着你，你来，你走，都跟它没有任何关系，你面前的不是一座山，而是一个神，它不争也不抢，只是静静的看着你。
行李：飞过时是什么感觉？
于音：之前特别紧张、兴奋，当飞机缓缓起飞，我抬头望向窗外，刚开始是直升机带来的尘雾，然后看到了不同层次的绿色，有树、有山、还有更高的山。再渐渐的，我看到了有深灰色钩边的白色雪山，一座又一座；再然后，我看到了山尖，看到了珠峰！那种感觉，就像初中的男女生在自己的男神女神身边走过时一样，只要它在就好，突然间没有那么多所求，也不会想到征服，大象无形、大音希声。当时已经浮躁了一整年，不管做什么事都千头万绪的，挺想找个地方静静。正好有契机能够去喜马拉雅，就给自己制定了一套目标，跳伞的目标，翼装的目标，后来也算是都顺利完成了。
行李：到底什么叫翼装飞行？
于音：跳伞知道吧？翼装飞行呢，是跳伞的一个分支，主要指运动员穿着翼装，从飞机、热气球等很高的建筑物上跳下来，翼装是有出气口的，利用这个气口和空气动力学的原理让你飞起来，并且是稍微相对偏直着往前飞，而不是坠落，所以这就是为什么大家说翼装是最接近于像鸟一样飞行的飞行器。有很多人叫翼装“飞鼠翼装”，就像小的飞鼠一样，把双臂张开，两个小翅膀就出来了。
翼装的速度可以达到190-220英里/小时，也就是说它的滞空时间，在六千米以内跳伞的话，可以持续两到四分钟，它对气流把握要求非常高。
行李：从翼装飞行的角度，跳喜马拉雅跟其他地方最大的区别是什么？
于音：它有很多难点。首先，你所在的高度处于空气稀薄地带，氧气稀薄的时候就会有很多症状，比如我们最担心离机自旋，就是下落以后，你的翼装会像洗衣机一样转起来。另一个问题是天气窗口短，喜马拉雅山区早上风比较小，十点左右开始上云，上云必定伴随着有风，那时就没办法再跳伞，所以我们每天可用的跳伞时间窗口非常短，一定得把握住那段时间。
行李：你是从哪个地方跳下去的？喜马拉雅山脉太长了。
于音：我们的直升机在离珠峰大概五公里以外的地方起飞，然后从直升机上跳下来，往珠峰飞，飞到离珠峰很近的时候返航。喜马拉雅山区有很多乱流，在这么高的距离内，可能有十层不同的风，每一层都不一样，温差特别大，上下温度层的气流在对冲的时候可能出现下旋，这是最危险的。这也是为什么所有机场都建在特别空旷的地方的原因。
行李：之前玩翼装的人都会选择在什么地方跳？大部分好像都是贴着山玩儿。
于音：飞大山叫低空翼装，我飞的是高空翼装。其实真正危险的翼装是低空翼装，就是BASE，高空跳伞有两套伞，主伞如果出问题，你还可以打开备用伞，但是低空跳伞因为太低了，没有时间打开第二套伞，所以只有一套伞。所以BASE才是真正玩命的运动。
在我飞完后的一个礼拜，一个俄罗斯极限运动员跟我跳一模一样的高度，他当时跳的坡度没有那个山的坡度大，翅膀还没张开就撞山了，非常可惜，那是一位顶级极限运动员。
行李：你跳的时候也会遇到旋转的问题？
于音：我们担心会产生离机自旋，所以今年夏天花了三百跳的时间练这个，后来我们控制住了，把这个最危险的克服了。
行李：如果离机自旋，自己没法控制？会越来越快？
于音：打个最简单的比方，在冰雪路面开车，前面碰到一个障碍物，一脚刹车，车甩起来了，但是你最后是撞到，还是能稳住，你也不知道，得看当时的情况。
行李：感觉所有玩户外的，到最后都是考验你对风险的控制能力。
于音：跳伞肯定有危险，七年前我左手三根手指都断过，左手第四节手骨两半粉碎断过，右手食指中间环节前一段骨裂，但是没有办法，也要继续训练。两年前摔过膝盖，坐过三个月轮椅。但是跳伞的伤亡率已经非常小。跳伞真正危险的不是大家想的伞打不开怎么办，真正的危险是在伞下的控制。世界上有太多种类的工作比我们冒险，我以前在银行工作的时候，那些投资者不是在冒险吗？他们的风险可能更大，只是我们做的事情给人直观感觉比较危险。
行李：是，只是更有形，被大家夸大了危险性。除了担心自旋，这次还有什么别的问题？
于音：还有极寒，我们做的是零下60度的准备，虽然我们正式跳的那天非常暖和，只有零下20多度。但之前还是做了很多准备，因为在极寒的情况下，最先冻坏的是神经末梢，就是手和脚，如果手冻坏就没法开伞。另外，如果氧气装置受损，或者不工作，人可能很快就会失去意识。另外还有一些想象不到的困难，因为我并不是徒步或者登山爱好者，所以我们走向起跳点的过程花了很长时间。
行李：徒步？
于音：对，我们足足走了四天才走到起跳点，每天10多公里，全都是上坡，而且是陡坡，从海拔1000多米处走到4000多米的地方。我从小在东北长大，没怎么爬过高山，对我来说是一个很大的挑战，后来还有高反、脑水肿。但我在徒步中有一个小小的惊喜，遇到了一个6岁的尼泊尔小姑娘，在爬山最艰难的一天遇到她，因为我给了她一张擦鼻涕的纸，她特别感谢我，拉着我的手跟我一起徒步了四小时，这是全程最感动我的一幕。这些年一直在寻求一种平静，一种脱离尘世的美好，没想到在我最不平静的时间，遇到这么平静美好的小女孩。离别的时候，她抱了我一下，还笑呵呵的给了我一个飞吻，那时候我就在想，如果在我的葬礼上，所有人都可以她一样冲我微笑着挥手，给我一个飞吻，高高兴兴和我告别，那该多好。
行李：哈哈，看到你飞喜马拉雅之前留下遗言，说葬礼上所有人都要喝威士忌，你真的不恐惧死亡吗？
于音：不但不恐惧，我还有点期待，其实比较恐惧的是死亡的形式，觉得死是一件特别没有尊严的事，因为你无法控制它的时间、地点、死亡的状态、尸体的处理等等，可控性太弱，所以我觉得在人活着的时候，应该好好地规划死亡，把对别人的影响降到最低。
行李：但最后很顺利的飞下来了。
于音：开伞以后不太顺利，我们出现了一个挺大的事故，当时山间有很多乱流，正常的伞是平的，但因为乱流，伞收了一下，我就开始往下掉，后来伞抖了抖又展开了，所幸没事。但下面的人都吓傻了，他们说当时已经离地面很近了，我也知道，但是我没有办法，控制不了，在那种情况下你什么都做不了，只能默默祈祷。因为离地面已经很近，没法开备份伞，如果开备用伞，还要把主伞扔掉，那备份伞没等开就已经到地上了。
行李：那时离地面多高？
于音：低于1000英尺，大概两三百米。这也是为什么我们跳伞的时候都要求在空旷的场地着落，但在喜马拉雅，我们没有这种选择。
行李：所以喜马拉雅并不是一个适合跳伞的地方？
于音：对，所以它才是极限挑战。这需要有一个长期计划，我另外一位跳伞教练JS今年辅助我做了一整个夏天的训练，我们每天要完成的工作，比如今天要跳十跳，第一跳练离机自旋，第二跳练左自旋，第三跳练右自旋，这些东西我们两个都要清清楚楚规划好，并且我要汇报给她。就像写作业一样，每天的作业都要完成，最后期末考试才能得高分，一天都不能落。我们还进行了很多体能训练。
行李：你在飞之前一段时间还在知乎上更新每天动态。
于音：是，到今年为止，我已经跳了近十年，翼装飞行两三年，飞跃喜马拉雅这个想法也有一年时间，真正开始专项准备是九个月。这样的故事不会在一生中重复多少次，我想把它记录下来。是从倒数第86天开始的，我一直以为没有人会看，可是跳伞那几天因为信号不好没发出来，有很多网友问我还好吗？还有人问我是不是挂了，我就有了坚持下去的力量。
有一个学长问我，说这种倒计时不是都从100天开始吗，为什么你是从86天开始？因为“86”这两个数字是中国的区号，十年前刚到美国的时候，那时候还不满20岁，当时半夜一点多辗转到达美国学校的宿舍，那天晚上特别冷，又在一个陌生的国度，语言不通，很难过。也是这个学长跟我说，赶紧给家里打个电话报个平安。他在走之前跟我说，记得要加“86”。后来“86”这两个数字似乎成了我和祖国、和家人唯一的纽带。
十年后，我平安的回国了，有一种叫梦想的东西又把我拉回来了，我见过很多人，走过很多路，去过很多国家，参加过很多比赛，遇到过很多事，但是“86”还是我最亲切的数字，所以在我选择倒计时的时候，就从第86天开始。
行李：之前我也很担心，还好现在看你完完整整的出现在这里。
于音：磕磕绊绊的地方还是很多，但是最后平安的去，平安的回来，并且完成了要做的事情。唯一不顺利的就是没有钱，我们本来想拉赞助，也谈了几家，本来都很有意向，可能今年运气不太好，到9月份的时候，所有公司都没有谈成。
行李：最后钱从哪来的？
于音：借的，跟爸妈借了点，再跟朋友借了点。花了几十万，如果算上培训费，估计有50万了。今年花了很多钱，特别败家。临行之前也挺害怕，有一段时间不想去了。我10月份就准备出发，9月份才知道没钱，这事很崩溃。跟家里说，家里也很无奈，本来指着我发家致富呢，我上班的时候经常给家里寄钱，后来我妈说，感觉受骗了。
▲
飞跃喜马拉雅山脉。
2.翼装侠
行李：你是怎么开始跳伞的？
于音：刚开始只是为了舒缓学习压力，出国的时候学习压力比较大。跳伞短平快，俩小时完事。第一次接触，是因为我室友的男友刚刚考下来跳伞教练执照，去庆祝一下，我跟着一起去。在美国，跳伞很普及。
行李：第一次就很喜欢？
于音：对，一见钟情。那天特别兴奋，也特别美好。在落日线上面，看着红灿灿的太阳和地平线，那时想的不是要做任何动作或者极速飞行，而是让自己融入到这片天空里，感受落日的温暖，感受大地的亲切，地面上绿树成荫，湖水波荡。跳伞不光是一种刺激、一种心理上的冲击，更多是在你离开飞机那一刻感受到的自由落体的激动，还有打开伞以后，你从另外一个角度看这个世界时候的平静，好像看到了天堂一样。飞翔的时候，整个身体都很放松，软绵绵的，一片无边无际的看不见的东西在拖着你，触碰你身体的每一寸肌肤。就这样，一玩就玩了近十年。
