没有肥沃的耕地，缺乏丰富的矿产，乡里的年轻人十几岁就选择辍学到沿海城市打工。在这个人口约22000人的乡村中，外出务工者超过5000人。
村里狭窄的道路两边，三五个老人围坐在门前的火炉旁取暖，时而几个幼童从他们身边打闹着跑过……这成了这么多年来凉亭坳的初冬里最普遍的景象。
三年前，也是一个萧瑟的冬天，当时26岁的农村教师张琼琼带着一个执着的篮球梦来到怀化，来到了凉亭坳小学。在大山常年回荡着的鸡鸣和犬吠中，篮球拍打地面，声声作响。
篮球，为凉亭坳带来了第一支留守儿童女子篮球队，她们甚至一度杀入全国八强。但是篮球依旧无法左右贫瘠带来的命运，现实比冬季的寒风更加刺骨。
澎湃新闻记者 马作宇 发自湖南怀化
2016年11月23日，湖南怀化，凉亭坳小学女子篮球队全体队员和教练张琼琼在校园内合影。第一排从左至右：张燕、张丽平、丁芸雨、杨枫；第二排从左至右：李芸、蒋慧霞、张辉燕、谢云飞、张娟。 本文图片均为澎湃见习记者 韦毅 图
篮球，大山里的新路
从怀化市区一路向北，沿着蜿蜒的盘山公路颠簸一个多小时，城乡大巴才能抵达凉亭坳乡。
2013年的初冬，刚刚考上农村特岗教师的张琼琼就是通过这样的方式，将自己的命运和一群孩子联系起来。
11月23日，湖南怀化，凉亭坳小学的学生课间在操场玩耍。
他至今都记得，自己与凉亭坳小学初次见面的情景——在这个一眼就能望穿的校园里，两片篮球场晒满了稻谷。
“当年和我一起考上特岗教师的大学同学，后来都转行做了主科老师，在小学里教语文和数学。”在吉首大学主修体育教育专业的张琼琼并没有接受安排去教数学，而是决定教体育。
在留守儿童占比接近七成的凉亭坳小学，由于缺失父母关爱和照顾，孩子们状况频发。打架、撒谎、缺乏纪律性、不服老师管教……
主修篮球的张琼琼曾“北漂”过，他在前中国男篮主帅王非的训练营当过两年教练。类似电影《放牛班的春天》，张琼琼意识到，运动可以给这群原本读完小学就可能要辍学务工的孩子们多一个人生选择。
11月23日，湖南怀化，午饭期间，学生在学校后面的土坡上吃午饭。
在大山之中，留守的女孩子显得更为弱势，张琼琼决定带她们打打篮球。
张琼琼从仅有的11名“比较听话”的五年级女生中挑选适合的队员，组建了第一支女子篮球队。第一批的7名女队员基本上都没有摸过篮球，更别提打过一场正规的篮球比赛了。
孩子们的爷爷奶奶没钱买训练装备，张琼琼就自己贴了2000多元为她们购买球衣、球鞋和篮球。那时候，张琼琼的工资条上，只有1600元左右的收入。
清理了球场，购置了装备，张琼琼就带着小队员们从零开始。一周训练4天，早上课前一小时，下午课后一个半小时，暑假和寒假也没有耽误。
当年的水泥地球场，没让女孩子少吃苦头，而在冬天，很多队员的手背因练球而红肿皴裂。
11月22日，湖南怀化，张琼琼带着队员训练。
面对嘲笑，这是孩子们的眼神
一年之后，张琼琼的执着和队员们的努力得到了回报。
76比0，在怀化市鹤城区中小学生篮球赛中，初出茅庐的凉亭坳小学女子篮球队一鸣惊人。
“我在比赛后半段还告诉她们，不要打得那么拼命，给别人也留下一些机会。”张琼琼依然记得，当时在说完这些话后，小女孩们的眼神反而更加坚定。
“队员告诉我，她们在场边听到有些人笑话她们是农村来的，她们不服气，要证明给别人看。”
即便随后的几场比赛，裁判刻意缩短了时间，这群大山里的孩子依然用30分以上的分差“碾压”对手。
不久后，凉亭坳小学又在第27届CPBA全国苗苗杯篮球赛中取得了第八名的成绩。
11月22日，湖南怀化，凉亭坳小学女子篮球队队员在教室自习。
这支全部由留守女童组成的篮球队惊动了整个湖南。
球队中表现最出色的“王牌球员”张丽君随后被全国篮球名校长沙雅礼中学特招，她同届的队友也都以篮球特长生的身份进入怀化市区内或更好的中学就读。
而在今年市里的比赛中，只要她们大比分领先，对手的教练都会抱怨。还有一场比赛，对手打完第一节就不打了，最后的比分定格为12比8，对方教练认为这样就算创造了输球最小分差。
11月22日，湖南怀化，张琼琼带着队员训练。
当个老师，一个月多少钱？
篮球，让那条蜿蜒的盘山公路，不再是唯一一条连接凉亭坳和外面世界的纽带。
三年里，张琼琼努力研究一些适合女队员的训练方法，反复咀嚼着“北漂”两年所学习的篮球知识。
然而，经济的贫穷和物资的匮乏，让生活在凉亭坳的人们很难相信有什么比外出务工寄钱回家更加实在。
凉亭坳小学的努力和成功，可以打动众多网友不远千里来到这个小乡村支教，可这群努力的孩子，却依旧改变不了辍学的命运。
11月23日，湖南怀化，凉亭坳小学的学生。
在张琼琼的第一届球队中，有一位比张丽君天赋更加出众的女学生，她叫鲍清（按受访者要求，此处为化名），五年级的时候身高就达到了162公分，而且速度快，弹跳好。
“以她的条件，要进湖南的四大名校我觉得是有希望的。给我半年时间，保证能让她被好中学选上。”张琼琼教练当时这样向鲍清的父母许诺，可等来的却是鲍清母亲在电话那头的质问。
“我们这一代人都是文盲，我们在外面打工生活也挺好的，一个月在沿海地区能赚五六千块钱，你当个老师的话，一个月能有多少钱呢？”
张琼琼无力反驳。
“后来她没读完书就被父母带走了。我听说她在温州一家裁缝厂剪衣服，一个月两三千块钱的样子……像她这样的情况，打工的时候又结婚，结完婚之后生小孩，然后可能小孩送回来给爷爷奶奶，自己又出去打工。”
这次打击让张琼琼意识到，他能做的就是努力照顾好这群愿意打球的孩子。
“有时候我觉得自己就像全职保姆，什么事情都要管。”迎来送往一批又一批的队员，张琼琼做得最多的并不是传授技术动作或是灌输先进的篮球理念，而是陪伴在这些孩子身边。
“训练时间有一大半是用在解决她们生活的问题，有没有睡觉，有没有吃泡面，有没有热水洗澡，有没有精力读书。”
11月23日，湖南怀化，张琼琼到张丽平和蒋慧霞家中家访。
无力改变的现状
有一个问题，张琼琼问过自己很多遍，但至今没有答案。
他办公室门口贴着那句科比的话，“就算世界抛弃了我，至少还有篮球陪着我。”一颗篮球，可以承载着无限大的梦想，却可能难以改变有限的现实。
当张琼琼在这支留守球队里教过的小球员越多，“留守”的问题留下的痕迹就越重。
如今这支球队里的9名球员中，有一位四年级的新队员叫做张丽平，她是球队里曾经的MVP张丽君的妹妹。
