人为什么痛苦？有关客观苦难与主观苦难 | 熊培云

最近又回了一趟江西老家。由于经济上落后于周边省市，有人戏称江西是“阿卡林省”（阿卡林）。大意是说江西没什么存在感。然而，这依旧是我回去最多的地方。迄今为止我最怀念的写作仍是《一个村庄里的中国》。转眼间这本保证了“一个字也不删”的书即将出版十年。十年间，说乡村发生了巨变也不是不可以。以最近几次返乡的所见所闻，我决定继续花一些时日来关注并记录这片土地上的变化。

与此同时，对于不断回到故乡我也是有些不安的。昨与一江西籍作家聊天，我们不约而同地谈到，不断回到故乡也意味着“ 故乡的死亡 ”。似乎只有远离故乡，才可能拥有故乡之幻象。

抽空看了张艺谋的最新电影《一秒钟》。影片分几条线索讲述了幻象与实体之间的关系。作为极富想象力的人类，谁能逃离对幻象的迷恋？更别说，幻象常常不只是幻象，还是实体本身。这不仅体现在我们时刻生活在种种幻象的包围之中，而且， 一旦失去了某段爱情或者机会，人就难免像得了幻肢症一样日夜疼痛。

和很多观众一样，《一秒钟》唤醒了我有关童年的一些回忆。可以说，那时候我生活中最神秘的事物除了夏夜头顶上的星河，就是水稻田边的露天电影了。它们一个为我拓展天上的事，一个为我拓展人间的事。若干年后，当我回想起那些露天电影时，恍惚之间，仿佛看一幅幅悬挂着的星空。如果拒绝诗意，当然你也可以将屏幕想象成一块硕大的白色兽皮，只是被裁剪得方方正正地挂在墙上。

必须承认，小时候的我只是一架接受信息的机器，仅以本能之躯，被动地跟着各种剧情走。虽然那时生活中也有忧愁，但精神活动基本上只是条件反射。每日活在一个表象的世界里，对于影象中的光怪陆离，基本上没什么理解。 甚至，对人世间的悲欢离合、生老病死，我也都是木然的。

想起祖父过世那年，我不到十岁。按当地风俗，出殡时作为长孙我坐在祖父的棺材上，被几位“八仙”抬到坟地。很难想象，一路上我居然没有一滴眼泪（是不是有点像《局外人》开篇中默尔索的麻木不仁？）若干年后，回想当时懵懂无知的情状，和接受一群大人手忙脚乱地教我骑自行车，其实并没什么两样。

直到十二三岁的时候，内心对人和世界渐渐有了些朦胧的爱意。为此，我写了一首月亮与爱的短诗。如果没有记错，我是坐在村中最大那棵树的树根上完成的。多年以后，我甚至听到了灵魂呱呱坠地的声音。 我猜想自己以前是没有灵魂的，我的灵魂并非与生俱来的，而是在那个想象中的月夜偶然捡到的。算是“后天得来的先天”。

太阳教人合群，月亮教人独处。这是我所理解的日月造化。或许可以说，正是从那样的一个月夜开始，我无意间捡到的一粒灵魂的种子，因之才慢慢有了昨日之我与今日之我。

大概也是在我开始写诗的那年，有一天晚上做数学题时突然想念起爷爷来。虽然只有很短的几分钟，但对我而言却是一个标志性的精神事件。

由此推想，我灵魂之破土而出，可能源于生命中有两个变化：一是开始知道自己想要什么（关于爱）；二是意识到自己的生活中失去了什么（关于死亡）。

想起不久前偶然读到诗人威斯坦•奥登的一篇文字，其中两段话让我印象尤其深刻。

一段话是关于数学家的——“数学家的命真好！只有他的同行才能评论他，而且评论的标准又是那么高，他的同事或对手如若真能赢得名声，那也是当之无愧的。”

我这辈子与数学研究这个行当无缘，是一件非常遗憾的事情。否则我的生活将会无比简单。 而 意义世界常常让人无所适从，所以有的人将某一种意义视为真理去侍奉，像打清一色一样拒绝一切杂牌。 而我无法接受这种思想上的偷懒。如果是研究数学，直接有货真价实的真理可以追求，又何乐不为？

另一段话恰巧也是有关神秘性的。奥登说，“ 每一个有独创性的天才，是艺术家也好，是科学家也好，都有点像一个赌徒或巫师，身上总要带三分神秘色彩 。”

相信每个人的生命都另有神秘，与此相关的常见问题是 我的灵魂来自何方。同样让我不明白 为什么在那一年会爱上了诗歌，甚至沿着这条小径，渐渐爱上了由无数意象构建的隐喻世界，甚至包括深藏其中的苦难。

而现实中的苦难也是真实存在的，包括扰乱、贫穷、饥荒、疾病甚至死亡等等。与此同时，还有一种苦难生长于人的内心。换言之， 苦难有两种：一种是来自客观世界的苦难，一种是来自主观世界的苦难。 在前一种苦难中，人是客观世界的附庸，必须接受。如果不能接受，那就改变事实，比如消灭上述扰 乱、贫穷等等。这在很大程度上需要来自群体的努力 。而在主观苦难中，主观世界同样是意义世界，如何面对这种苦难则主要取决于个人内心的决断和意义的赋予。

之所以写这篇文章，是因为昨日午睡醒来时脑子突然有一个声音——“ 我 唯一真实的苦难，是对世情与人情的巨大失望”。 这也的确是我过去甚至此刻正在经历的。而如果从一开始就不抱任何希望，视世事与人情如风云草木，也就不会受那么多无谓的苦难（如果信奉“痛苦的深度就是人生的深度”，当然也可以躺在苦海之上晒太阳）。

在此并不否认每个人都是自我世界的中心，如太阳之于整个太阳系。当太阳没有了光芒，整个太阳系也就陷入了永久的黑暗。人固然是要抱着希望生活的，只是同时也要清楚这样的一个事实——真正欺骗我们的不是生活，而是我们对生活的期望。或者说是我们有关生活的幻象。

你以为越过那座山冈就可以触摸星空，却不曾想最终坠入了草泽。事实上，山冈、星空与草泽都没有欺骗你。欺骗你的是你所营造的未来的幻象。

我们注定无处可逃。

离开各种体制吗？包括制度、语言、习俗甚至各种人类关系。就像Pink Floyd在《迷墙》（The Wall）中所说的：“在荒原上嚎叫的我们，不过是墙上的某块砖。”同样，这里的“ 我 们 ”又是谁，以及如何逃离？

寄希望于个人奋斗吗？当你穿透所有阶层，会发现每个阶层都有自己深沉的无望。