后台留言经常有人问一个问题,花边君,心情、状态不好的时候怎么办?
我想我和你差不多,不外乎是散步、做运动、听音乐、看看书、看电影,找朋友聊天,或者做做公众号、做做饭……如果这些都不行,那就听之任之,等待时间消灭它。
我们都不会一直丧下去。
花边君
能够成长,就不会一直丧下去
作者 / 陈廿榛
“
你拥有的一切都过期了,你热爱的一切都旧了,所有你曾经嘲笑过的,你变成他们了。
”
朴树《Forever Young》这首歌的歌词,总是让我想起一个人来。
他已人到中年,离婚独居,赚的钱永远不够交房租水电费。更别提付给孩子抚养费,或给老母亲换个好一点的房子。甚至,他落魄到要去偷母亲的退休金。
这个人,叫筱田良多,是枝裕和电影《比海更深》的主人公。小时候梦想是考地方公务员,因为不想成为父亲那样赌博成性的人。
长大后公务员没考上,小说处女作获奖,野心勃勃想成为一个小说家。
他总说这个时代纯文学作品越来越少,不愿为了维持生计而写其他东西。妻子无法继续忍受他的眼高手低,选择跟他离婚。
可能良多已经发现了,也可能他拒绝承认,在别人眼里他已经成为父亲的翻版:不务正业,嗜好赌博,做私家侦探敲诈委托人赚点外快。
尽管他也在试图努力,改变这种糟糕的状态,可更多时候,他传递给我们一种无能为力的感觉。
没有成为小时候想成为的那种人,这是大多数人的无能为力。
拖延症,懒癌晚期,起床困难症……我们创造了各种症状来嘲笑梦想与现实的大相径庭,却始终找不到完全对症的药。
因为
人活着,本来就是要在各种无能为力的状态里挣扎。
越来越多的信息教我们要如何励志,如何学习,如何成为百分之一的人。
实际上呢,对大多数人来说这一套并没有什么用。坦白说,
大多数人需要学的,是接受平凡,是如何在庸常生活里自得其乐。
导演是枝裕和显然熟谙这一点,才能把家庭琐事处理得温馨又令人恐慌。
老母亲用饮料加水冻成了冰坨,良多虽然抱怨吃起来麻烦,却还是想尽办法吃掉。
姐弟之间各有小算盘,都在想着怎样从母亲的退休金里得到更多。可姐姐也会接济“大器晚成”的弟弟,老母亲对儿子的状态也是看破不说破。
这些细节总是让我想起导演是枝裕和说过的一段话:“
我不喜欢主人公克服弱点、守护家人并拯救世界这样的情节,更想描述没有英雄、只有平凡人生活的、有点肮脏的世界忽然变得美好的瞬间。
”
从《步履不停》、《如父如子》再到《比海更深》,是枝裕和一直都在讲有点丧的故事。
故事里的主角要么事业失败,要么面对繁琐家庭问题,自己省吃俭用只想给孩子最好的一切。
还有可能,有人跟良多的前妻一样,心中爱着一个人,为了生活,却必须选择跟另一个一起。
在《这个杀手不太冷》里,小女孩问杀手里昂:“
生活是否永远艰辛,还是仅仅童年才如此?”里昂回答:“总是如此。”
成长与艰辛的确一直如影随形。区别是,童年时会有父母家人为我们遮风挡雨。长大后,守护者的角色就换成了我们。
期待生活里的丧永远消失完全是在痴心妄想,想办法去克服很丧的生活才是当务之急。
丧的时候,我们常常渴望,一次猛烈的转变,以消灭不停滋长的负能量。
良多一家四口等到了一场台风,一次似乎可以改变的机会。老母亲在台风夜讲出了金句“从没爱过一个人比海更深”,良多和妻儿则在雨里一起拣彩票等希望。
但现实是台风过境后,他们的生活依旧没什么起色。良多和前妻没能复合,老母亲也还是住在简陋的地方。
台风可以让人一时感觉爽快,却不能让生活焕然一新。
通常我们感觉自己陷入泥潭时,总觉得需要突如其来的改变,需要奇迹才能把自己拽出去,比如台风天、彩票、酒精、摇滚乐……
但你总会发现,真正能把自己拽出泥潭的,其实
并不是那些猛烈的东西,反倒是“小确幸”或者“小确丧”:一些微小但确切的幸福,微小但确切的丧(悲伤),一一去领会和感受,都会让你瞬间觉得生活鲜活无比,重拾对生活的感觉和意义。
因为这些东西都是随生活而来,又是由你自己一点点去创造和获得的,说白点,能救你的还是只有你自己。
三年前你对现状无能为力,三年后再回头看,会发现不过小事一桩。有些时候,不必太过心急,困难没有升级更新的能力,但是你有。
是枝裕和在《有如走路的速度》一书里写过,他在日后的创作里如此钟情“丧”而非“死”,是因为他在一所小学采访时的经历。
学生们一直照料的母牛早产,小牛死了,孩子们却依旧要每天给母牛挤奶。然后把牛奶加热,在午餐时喝掉。
虽然喝牛奶开心,挤牛奶却悲伤。虽然悲伤,但牛奶依然美味。这就是成长。
后来跟朋友说起这部电影,这位直男对结局的理解是良多把彩票交给儿子,暗示着他想戒赌,想挽救自己的家庭。
老母亲虽然把孙子的脐带交给了媳妇,可一家人并不会因此真的断了联系。
乍一听到这种理解时是不解的,想笑他单纯,毕竟江山易改本性难移。念头一转却又觉得对生活始终抱有期待有什么不好呢?
即使很难,良多这个不愿长大的男孩也许终究会长大,成为合格的儿子与父亲。
哪怕他的人生以后依旧没什么起色,可起码是从赌博的泥潭里挣脱了。
所以呀,有句话说,
走错路时停下就是进步。哪怕你全盘输掉了,却也经历了成长,还可以没心没肺的微笑。人能够成长,就永远不会完蛋,不会一直丧下去。