刘起专栏
往期查看：
推荐一部 9 分日剧，在某些方面它太完美了 || 全新专栏
这部美剧终结五年了， 但写女人的剧都还无法超越它
一晃之间，《生活大爆炸》已经陪伴我们走过十个年头，荧屏上，几个老朋友十年如一日的聚在一起，温暖如初。
第八季中，Sheldon和Penny一起做一个心理实验，互相问对方32个问题，对望4分钟，看是否能爱上对方。实验当然没有成功，但结尾，Penny深情的对Sheldon说，你能相信已经整整过了八年吗？我都记不清哪一刻你们几个不在我身边了。
第九季中，Penny告诉Sheldon，要是以前，我肯定不会和你这样的人做朋友，但现在，你成了我最喜欢的人之一。这似乎也说出了荧屏外我们的心声。
有人说，这些可爱的书呆子统治了美国的电视机。一个收视调查显示，《生活大爆炸》在各收入阶层最喜欢的节目中，都排在第一位。相比之下，受众年龄范围更广、在艾美奖收获更多奖项的情景喜剧《摩登家庭》，反而在各个榜单中位列第二。
《生活大爆炸》受众群体，显然更偏向年轻人。它的流行和影响力，确认了青年文化已经成为大众文化的主流趋势，而之前的情景喜剧，则大都是面向家庭的全年龄层喜剧。
同时，《生活大爆炸》的火爆，也是当下互联网时代的一个文化表征，当互联网全面主导人们的日常生活，极客文化也成为这个时代的主流。极客（Geek）是一类热爱科技的、更喜欢在虚拟世界中与人交流的群体。
伴随着科技成为时代的重音符，极客这种原本小众的精英亚文化群体，也成为一种新的时尚和主流。《生活大爆炸》中，Sheldon和小伙伴们痴迷的漫画、科幻电影、Cosplay，这些原本小众边缘的文化，被剧集编码为极客的文化标志。
头脑成为一种新的性感。在以前的青春片中，学霸是被排挤的异类和边缘人，永远被表现为一种形象——瘦弱、矮小、带着牙箍和厚重的镜片，暗恋一个女神，却永远也追不到。
即便在仅比《生活大爆炸》早十年的《老友记》中，这种刻板印象也依然存在，Ross与Rachel就是典型的书呆子与美女的搭配。《老友记》中，属于科学家Ross的标签就是性生活匮乏和追不到女神的书呆子，是被大家同情的一个。而肌肉男Joey和风趣男Chandler则有着约不完的会。
《老友记》
到了《生活大爆炸》中，书呆子成为被宠爱的一群人。虽然观众也取笑他们的种种奇葩言行，但关键时刻，观众还是爱他们。
当Penny高大英俊的前男友出现时，是作为一个愚蠢的肌肉男形象，衬托出Nerd们的善良、贴心、羞涩和高智商。以前青春片中英俊的橄榄球队员，成为《生活大爆炸》中头脑简单四肢发达的被嘲笑对象。所以，Penny怎么会不爱上Leonard？因为我们都爱他们呀！
《生活大爆炸》也体现了观众对这个群体的双重态度，我们一边取笑他们一边爱他们。作为喜剧片的主角，要让观众发笑，他们就要最大程度表现出作为书呆子的特点——行为刻板、不通世情、不擅长交际。
然而，只有取笑，不足以让观众陪伴他们走过十年，观众要喜爱（甚至在潜意识崇拜）他们，才能完全认同他们，这就需要这些极客作为天才的一面。
事实上，本片也做到了这一点。所有的笑料，都一边显示出他们的高智商、一边显示出他们的滑稽可笑。这种喜剧方式极具有创造性，观众终于不再因人物的愚蠢发笑，而是因为他们高智商低情商的强烈反差而笑。
《生活大爆炸》能够如此受欢迎，当然与充足的笑料有关。这部剧集中，有着超高密度的包袱，有人分析，《生活大爆炸》平均每分钟有4.3个笑点，这样，一集就有几十个笑点。
这些笑料具有一种碎片化、去深度、无障碍的特点，虽然有很多高科技的梗，但即便不懂技术，也不影响观众理解。
《生活大爆炸》的另一个创新之处是，摒弃了完整故事线的羁绊，将人物关系设置得更简单，以最大限度地符合移动客户端（分屏）时代的主流观赏习惯——一种轻阅读，即观众可以随时随地、轻松愉快的进入故事。
观众不再需要故事的前情提要，能够无负担地观赏任意一季的任意一集，而不会有理解剧情逻辑的混乱。虽然以往情景喜剧的故事线也比剧情类剧集弱，但这一部更进一步。
不依靠连续剧情吸引观众，因此，笑料就变得特别关键。《生活大爆炸》中充满了各种机智幽默的语言笑料，笑料生成方式也花样百出。
大部分语言笑料，是建立在对格赖斯合作原则的一种违反之上。格赖斯合作原则是语言学的一个理论，意指在真实会话中，谈话双方都有一个共同目标或方向，这时谈话是有意义的，并且是相互理解的。
于是，当对话违反这种合作原则，就会产生喜剧效果，《生活大爆炸》中充满这种鸡同鸭讲的喜感对白。幽默语言具备六个主要特征，即不协调性、不一致性、反常规性、奇巧得体性、精炼含蓄性、失败-胜利性。这六个特点都被用在了人物对话的设置上。
剧集中的四个主角，都是高智商的理工科天才，但他们的情商之低，又让他们的高智商与周围世界格格不入，也因此显得滑稽可笑。
Sheldon从来都无法理解别人对他的讽刺，也无法理解别人问话的真正意思。第一季第一集，Leonard就对他说，是不是非要别人举一张写着讽刺二字的牌子，你才能明白是在讽刺你。这集稍后，他真的写了一张纸提示Sheldon。十年过去，Sheldon还是无法理解别人说话的真正意思。
从来没有一部剧如《生活大爆炸》般，塑造了这么多Nerd，这四个高智商、低情商的理工科书呆子，各有各的奇葩之处，也各有各的可爱之处。人物塑造是本剧成功的一个关键，四个人背景相似，却又在性格上各有特点，制造出鲜明的差异，避免了乏味重复。
Sheldon是一个没长大的男孩，活在自己的思维逻辑中、有自己的一套思考和行为准则，绝不打破规则，甚至到了一种偏执的程度。他有自己在沙发上的固定位置，每周7天都有特定的早餐，要去固定的餐馆吃固定的东西，稍有偏离，就能把他这个强迫症患者逼疯。
他常常嘲笑周围的人，这样的人物在传统喜剧中原本是被大家讨厌的人，但Sheldon的嘲笑不带有一丝恶意，只是单纯的得意和孩子气，同时，他又那么敏感善良，几乎完全听不懂别人对他的讽刺，于是，观众很容易就原谅了他。
Howard的喜感之处，则来自他的自以为是，他总觉得自己幽默风趣，别人却往往觉得他的幽默很无聊猥琐，这也体现了喜剧的一个重要原则，我们笑话的对象往往是那些认为自己比实际的情况更聪明、更美丽英俊、强壮有才的人。
具有异国情调的Raj虽然见到女性就紧张的无法开口，但平时在朋友中间却超级毒舌，擅长各种神补刀。编剧为他设置的对白也极具光彩，往往出人意料，「笑」果十足，给大家留下极深刻的印象。
