今天是2017年4月17日
这是馒头说第 132 篇文章
很久没写体育了
在今天这个日子，还是想写一篇
因为在23年前的今天，发生了影响中国足球的一件事
也是影响了我吧——那时懵懂的我，每个周末开始守在电视机前
开始用零用钱买相关书报，杂志
开始自己尝试写
最终，我选择了相关的职业
当然，这件事改变的不仅仅是我一个人
而是一批人的命运
【今日主打】
1994年4月17日
中国甲A联赛鸣哨开踢
1
1994年的4月17日，可以容纳4万多人的成都市体育中心座无虚席。
到场的每一个四川球迷可能未必能认识到，他们见证了中国足球史上一场里程碑式的比赛。
那是中国足球史上第一场职业联赛。
成都和西安，是当年甲A的两大金牌球市。四川球迷为中国的甲A联赛贡献了两个关键词：“雄起”和“保卫成都”
或许那时候，很多人还搞不清，“职业联赛”到底是什么意思。
这个名词，是1992年6月23日至27日，中国足协在北京西郊红山口（原八一体工大队所在地）召开的一次工作会议上产生的。
这场会议用现在的眼光回过头来看，其实议题很简单：
新中国成立那么久了，中国奥运代表团在巴塞罗那奥运会上都拿了16块金牌了，但足球运动发展得让老百姓很不满意，怎么办？
大家都认为要改革。那么怎么改？
时任中央政治局委员、国务委员的李铁映亲自到会，提出了一个在当时看来石破天惊的要求：足球体制改革争取一步到位，建立职业俱乐部体制，主要以转播权、广告、门票、彩票、转会费等养活自己。
虽然争论很激烈，但到会议临近尾声时，大家都一致同意：中国足球要从专业体制的堡垒中迈出第一步，率先实现职业化。
那一届的中国足协，确定主席是袁伟民，三位专职副主席是王俊生，许放和孙宝荣。
王俊生曾被一些媒体称为“中国职业足球联赛”的教父
那一个会议，就是后来被圈内津津乐道的著名的“红山口会议”。
至今，仍有不少人称那次会议，是中国足球的“遵义会议”。
2
职业联赛带来的改变，首先体现在队名上。
在1994年之前，参加中国足球甲级联赛的队伍，基本都只以地方冠名，比如“四川队”，“北京队”，“辽宁队”。职业联赛一开，各个足球队告别体工大队模式，成立职业足球俱乐部。球迷们发现，足球队的名字，多了一个企业冠名。
那是一串令无数老球迷感慨的俱乐部名字：大连万达，广州太阳神，四川全兴，沈阳刘药，山东泰山……
那时，对企业名称的认知，甚至超过了地方名称，比如球迷会说“万达队”，而不是“大连队”，企业主也都喊纷纷喊出口号，要像欧洲的著名俱乐部那样，打造“百年老店”。
1994年，大连万达夺得甲A首冠。1998年，万达队的老板王健林认为中国足坛太黑，宣布万达永久退出足坛。
但23年过去了，再回过头去看，队名中保留1994年第一年职业联赛俱乐部名称的，只有“申花”和“国安”两家了。只是，申花俱乐部的股东早已几经更迭，而国安俱乐部最终也没有幸免，在2017年由一家地产公司成为了第一大股东。
1994年球队有了企业的冠名，是一件很潮很洋气的事情。但很多年后，球迷回过头看，可能还是俱乐部只以地方名称冠名才是一件最理性的事。放眼欧洲百年老店，曼彻斯特联队，皇家马德里队，拜仁慕尼黑队的赞助商可以更换，但俱乐部名称从没有更换过。
但名称毕竟只是一种形式，重要的是背后的机制和恒心。
同样喊出要打造“百年俱乐部”的上海中远队曾经尝试过，他们曾一度把俱乐部改成了“上海国际”，不带任何企业标识。但最终，俱乐部整体迁移西安，如今已经烟消云散。
上海中远队的俱乐部董事长徐泽宪，一度也是甲A的风云人物
3
职业联赛带来的第二大变化，自然是对人的改变。
一批体工大队的运动员忽然发现，很多人不叫他们“球员”了，叫“球星”。
上海申花的训练基地，在位于市区东北角的江湾体育场。从1994年开始，队员们惊奇地发现，每天训练，铁丝网外忽然开始有了围观的球迷。而且，他们中以女球迷居多，很多人手里还拿着签名本。
那个时候队里的第一批明星，是范志毅、李晓、成耀东等上海队的老队员，渐渐地，从实力派过渡到了“偶像派”+“实力派”。队伍中的申思、朱琪以及小队员祁宏、谢晖、吴承瑛成了女球迷的最爱。
一到训练结束，女球迷们在铁丝网外尖声呼喊着“申思”、“祁宏”的名字，挥舞着采访本。而刚刚体会到“明星”感觉的球员们，不好意思地挠挠头，一一满足球迷的签名、合影需求，然后跨上自己的自行车——如果你是队里的大佬，大概有钱可以买一辆助动车。
申思和祁宏，当年申花和后来中远的双子星，但结局令人唏嘘
那应该也是媒体记者最幸福的时代——可以满足报道需求的球星出现了，但球星的架子还没出现。
一位采访申花队的老记者曾感慨地回忆：
“那时候没手机，有时候晚上写稿子需要补充一些细节，就打俱乐部的那个公用电话，叫申思来接电话接受采访，采访好后对他说：‘差不多了，接下来你叫祁宏来接电话，然后让吴承瑛排队等好。’”
至于后来体育记者陪着笑脸才能讨到球员一两句采访，甚至一些体育专业媒体开始支付“采访费”，一些球星收钱才接受采访的事，在那时是想也不敢想的。
当然不止上海申花俱乐部一家，全国范围内，凡是拥有甲A俱乐部的城市，都涌现出了一批“城市英雄”，那是一串现在老球迷依旧能立刻在脑海中浮现处形象的名字：马明宇，魏群，曹限东，彭伟国，高峰，黎兵……
在大陆影视娱乐业尚处在黎明前夕的时候，这批人就是现在的鹿晗或吴亦凡，所到之处，宾馆门口都有很多女球迷彻夜守候，只为在大堂前看到他们能对自己回眸一笑。
那时候，拥有一张球星签名的海报，是很多球迷梦寐以求的事。这张海报上的球员是广州太阳神队的胡志军，他是1994年甲A联赛的最佳射手，一个赛季踢进了17个球。
当时的媒体也热烈讨论过这股平地刮起的“追星旋风”，有一家媒体的观点是：
“与其去追港台那些只是唱首歌跳个舞的歌星，崇拜一个运动员好歹还健康一些。”
4
当然，职业联赛给球员带来的不仅仅是荣誉感和明星感，更重要的，是收入的提高。
说穿了，就是钱。
1994年职业联赛之前，范志毅是“健将级”运动员，申花队的绝对主力。他当时的工资，是每月126元。
当打之年的范志毅，从各方面条件和素质来说，都堪称亚洲球员的翘楚
1994年职业联赛第一场，上海申花客场3比2拿下了沈阳东北六药，当时的俱乐部董事长郁知非一拍桌子：“当场发奖金！现金！”
那一场比赛，范志毅拿到了3000元的奖金。这笔现在对职业球员看起来不值一提的钱，当时把范志毅吓傻了：踢一场球能拿那么多钱？
同样感受的，还有四川全兴队的魏群。在4月17日那场甲A开幕战后，魏群拿到了2000元奖金。他随后把自己关在了宿舍房间里，把钱铺在了床上，点燃了一支烟静静欣赏：“我老魏居然能赚那么多钱？”
魏群当年人称“魏大侠”，是被描述为“袍哥文化”的代表
魏群不知道，那一晚，不止一个球队的不只一个球员，把奖金铺在了床垫下睡了一夜，一位队员坦言：“想试试睡在钱上的感觉。”
一夜暴富，让很多球员一下子无所适从。申花队几个球员在一场比赛后喝酒庆祝，一位老队员喝得酩酊大醉，在深夜的马路上当街掏出皮夹撒钱：“老子有钱了！老子有的是钱！”
随着球员收入水涨船高的，是他们的转会身价。
印象中没有记错的话，中国职业联赛的第一例正儿八经的转会，发生在1995年，当时辽宁队的黎兵转会到了广东宏远队，当时的转会金额，是64万元人民币。
到了2002年的甲A末期，上海中远从上海申花挖来了申思、祁宏和吴承瑛三位大将，后两个的转会费都超过了1000万元，这在当时已是惊人的天价。
到了现在，30岁的后卫张成林转会恒大的价格是8000万元人民币，这还只是内援的价格。
5
1994年的职业足球联赛，中国的球场上忽然多出了一群以前从没有过的球员，他们被称为“外援”。
那一年，俄罗斯成为了很多俱乐部“淘”外援的第一选择，尽管他们有各种听上去不错的理由，但真正的理由无非一个：便宜。
1994年甲A的“最佳外援”称号，颁给了上海申花的俄罗斯外援瓦洛佳——那一年，他是球队的第一射手，一共打进了11个球。但这位瓦洛佳同志，却地地道道是一名俄罗斯大学生，他在俄罗斯只是踢过大学生联赛，然后被徐根宝的教练组，以月薪500美元的条件请到了上海。
当年的23号瓦洛佳，肯定不会被老申花球迷忘记
瓦洛佳回国后和自己的同学说起在中国的荣誉，所有的同学都认为他是在吹牛皮：你一个大学生，跑去中国顶级联赛拿“最佳外援”称号？但他们得知是真的之后，一个个都张大了嘴巴。
事后很多中国足球的圈内人回忆起这件事，都觉得挺丢人的：一个俄罗斯大学的业余球员在中国顶级足球联赛上如入无人之境，中国足球的大门该有多好破？
瓦洛佳的事迹鼓舞了全世界各地的业余球员甚至球迷，在联赛开始的头几年，巴西居然有个球迷也冒充是职业球员，一路来到中国俱乐部甚至进入了试训，在最后关头才被教练看出了破绽。
那一年，甲A联赛真正让人眼前一亮的，是四川全兴队的巴西外援马麦罗，尽管他在巴西只是混迹乙级联赛，但毕竟是一名真正的职业球员。他在甲A赛场上上演过连过6人，上演过脚后跟进球，让各个俱乐部第一次领悟到：找个靠谱点的外援，球队实力真的能瞬间上一档次。
当年的马麦罗
1994年甲A联赛的水平，就是这样让人尴尬，但到了1995年，进步就比较明显了。作为一大标志是，瓦洛佳在申花队迅速沦为替补——瓦洛佳还是那个瓦洛佳，但甲A联赛的水平上升得很快。
让中国足球俱乐部第一次体会到让外援承包中前场甜头的，是北京国安。当时他们请的冈波斯、安德烈斯和卡西亚诺，是当时具有较高水准的外援。“三个火枪手”同时上场，一时间打得甲A其他各队满地找牙，最著名的那个战例，就是我们上海球迷都不愿提及的“1比9”。
那个时候，曾被人称为“大忽悠”的辽足总经理张桐坡，放言要花100万人民币，把当时虽然已近暮年，但依旧是威名远扬的里杰卡尔德请到甲A联赛，被人当作笑话传。但到了现在，胡尔克、谢特拉等一批转会费在2000万欧元左右的外援在中超出现，也不是一件特别大的新闻。
到现在，很多申花球迷还觉得像在做梦一样：德罗巴和阿内尔卡居然双双效力过申花队！
现在，不知道还有没有人记得那个月薪500美元的瓦洛佳？
这张合影，现在依旧让人觉得有些不太真实……
6
1994年4月17日，在成都吹响中国第一场足球联赛开场哨的主裁判，名字叫陆俊。
19岁就开始足球裁判生涯的陆俊，一直是甲A联赛“金哨奖”的拿奖专业户，并两度被评为亚洲最佳裁判。2002年韩日世界杯，陆俊作为中国裁判站上了足球裁判的最高舞台，并在克罗地亚对阵墨西哥的比赛中判罚克罗地亚队6号队员禁区犯规，不仅判了点球，而且把人追加红牌罚出场，成为那届世界杯第一个出示红牌的主裁判。
2004年，陆俊在执法上海德比的中场休息时，被其中一家俱乐部的总经理扇了一个耳光——那位总经理事后在小圈子透露，陆俊“人品”太差，拿钱不办事。但他自己也很快就推断出了原因：陆俊两边都拿钱。
“耳光事件”后，陆俊在当年年底宣布“挂哨”。2010年中国足坛掀起“打假扫赌风暴”，陆俊被“请”去协助调查，2012年，被宣判受贿81万元，判处有期徒刑5年零6个月。
圈内人都说陆俊业务能力强，善学习，人也聪明，但是，就是有点太聪明……
1994年4月17日的那场开场赛，还有一个巡边裁判员，名字叫龚建平。龚建平在中国职业足球联赛“反赌反假史”上的地位，比陆俊要高，因为他是第一个掀开中国足球“假球”这个盖子的裁判。
根据后来的判决书，龚建平在2000年至2001年，受中国足协指派担任全国足
球甲级队A、B组主裁判员职务期间，先后9次收受他人财物，共计人民币37万元。最后，他被判处有期徒刑十年。
2004年，龚建平因白血病逝世。
龚建平
裁判的腐败背后折射的，其实是整个甲A的乱象。在打假球最猖獗的年代里，从门将到中后卫到前卫甚至到前锋，都可以参与到一场假球中去。
1994年的甲A，踢球是为了赢比赛，为了拿冠军，球员们愿意拼上一切。但到了10年后的末代甲A，哪怕冠军近在眼前，却可以因为其他各种原因而故意放弃。
曾和申思、祁宏做过队友的一名球员曾向我感慨：
“”那时候，国青队集训结束，我和队友都要相互写信鼓励：要好好练，一定要进国家队，为国争光。但现在……唉……”
7
1997年，经过三年甲A职业联赛洗礼的中国球员，终于站上了冲击世界杯的起跑线。
平心而论，参加那一届“十强赛”的中国国家队，即便用现在的眼光来看，都可能是史上最强的——至少，充满特点：范志毅，郝海东，高峰，李明，曹限东，彭伟国，区楚良……这批中国职业足球联赛率先洗礼出来的球员，都在当打之年。
回过头去看那一场场的比赛，中国队打得也不算太差，但是主客场对伊朗，尤其是在大连金州主场先进2球再被对手4比2逆转的那一场，成为了所有中国球迷最痛的记忆。
之后的2001年，凭借一支好签，中国队历史性地打进了世界杯，完成了“一场没胜，一分没拿，一球没进”的世界杯之旅。
中国足球在当时中国足协副主席阎世铎的任上实现了历史性突破，但也是在他的任上，被揭开了掩盖乌烟瘴气的盖子。当时阎世铎的一句名言是：“乱世须用重典，矫枉难免过正”
在那之后，2006年德国世界杯，2010年南非世界杯，2014年巴西世界杯，中国男足连续三届世界杯无缘亚洲区十强赛——别说冲击世界杯，连冲击亚洲最高舞台的角逐资格都无法获得。
这也让更多人开始回过头来审视已经走过那么多年头的职业联赛。
在甲A10周年，中国职业联赛20周年的时候（2004年，“甲A”改为“中超”），很多人，很多媒体都在说一句话，叫做“梦回1994”。
1994年回得去吗？
回去了以后，又能改变些什么呢？
【馒头说】
这篇推送，大概是我写“馒头说”以来，唯一一次几乎没有查找过一点资料的一篇。
跑了那么多年体育，尤其是跑过那么多年足球条线，很多人，很多事情，都刻在脑子里，想忘也忘不掉。这篇推送5000字，大概也就2个小时就写完了——如果给我多几天时间理理头绪，写个5万字是没有任何问题的。
所以这也带来个副作用——这篇推送其实是写得极散的，东一榔头，西一棒槌，想到什么写什么。
还是因为对中国足球职业联赛有太多的回忆在里面吧。
因为跑条线的关系，我自己听闻，了解，甚至目睹了太多所谓足球的黑幕，这些东西如果写出来，远比这条推送写得要精彩得多，但如果让我评判这23年来的中国足球职业联赛该不该搞，我还是举双手双脚赞成：一定要搞！
有人曾说，中国的竞技体育项目里，职业足球是最干净的，因为它是在市场化和媒体监督下全透明的，该有的假丑恶黑幕都展现给你们看了。
话说得有些偏激了，但也不是完全没有道理。
应该说，1994年4月17日开始的中国职业足球联赛，一路走来，有过弯路，有过曲折，甚至有过山穷水尽，人人唾骂的时候，但不管怎样，它还是在慢慢进步，慢慢探索。在提倡“体育产业化”的今天，中国职业足球联赛这23年来提供的正面和反面经验教训，都是极其宝贵的。
前两天，电视里在放中超联赛，我特地让完全不接触足球的老婆看了下球场爆满的看台，她非常吃惊：现在足球还有那么多人看？
是的。中国足球联赛的上座率，经历了“人山人海”到“门可罗雀”，但这几年，又明显走了上升通道。老的一批球迷还痴心不改，新的一批球迷又顶了上来，一代接着一代。
中国男足再臭，再骂，等到他们比赛时，我们依旧会守在电视机。
对于球迷而言，他就是我们的孩子。
我们一直在等他长大有出息的一天。
我想，应该是等得到的吧。
欢迎关注总是会写点体育的微信公众号 馒头说 mantoutalk
今天的延伸阅读，是我以前写的关于两名上海球员申思和祁宏的故事，也是点到为止。前不久，申思也已经开始了自己新的生活。希望二位能重新开始自己的人生下半场，祝顺利。
延伸阅读：《扫赌风暴中的两个上海人》
