2012年6月
D，我的丈夫
看完午夜场电影，我和D找了一家小龙虾大排档坐下。在嘈杂的路边和昏暗的灯光下，人更有一种摇摇晃晃的倾诉欲。
1
“今天的电影打几分？”D问我。
“七分吧，还不错。”我说。
“哟，分挺高啊。”他知道我对电影的苛刻，能及格的不多。
然后冷下场来，两个人拿起手机刷了刷。
夫妻之间，能说的话也不多，不像多年前做朋友时，一聊总能聊几个小时，不知道是因为那时太过年轻，还是因为现在太过熟悉。
我想起我们讨论过的一个悬而未决的话题。
“你说，你为什么喜欢小孩？”我问。
D立刻坐正了，知道我又开启了严肃模式。
“就是喜欢小孩啊，看到小孩就觉得很可爱啊。”
“所有动物在小时候都很萌啊，可那只是它们很短的一个阶段，迟早都会长大的。 ”我不以为然，“我小时候也可爱，你看，那个炒龙虾的打赤膊的油乎乎的大叔也曾经很可爱，所有快要死的干瘪的颤巍巍的老头儿也曾经是肉乎乎的婴儿，那又怎样？你能在我们这些大人的身上看到一点儿以前做小孩的样子吗？”
“那是人的必经阶段，你还是不能否认孩子可爱啊。”
“那只是你一厢情愿地喜欢 ‘孩子 ’这个特定阶段，并不是真正喜欢这个人。你并没有想过他将来会长大，会衰老，会变得和所有大人一样，一点儿也不可爱。到他不可爱的时候，你这种单纯的因为孩子可爱的理由，还站得住脚吗？那你是不是就有理由对他不耐烦了呢？”
“不会啊。看到孩子成长，即使不可爱了，也有另一种成就感啊。”
“说实话，你看到一个小孩的时候，会想象他未来的样子吗？无论一个小孩现在看起来多么天真纯净、无忧无虑、娇嫩欲滴，他都可能变成任何一个你讨厌的成年人。”
“我不会想那么远。 ”D好像早已习惯了我的“心理阴暗 ”，并没有表现出任何不适，只是简短地表明了态度。
“这就是我和你的不同，也许是我和大多数人的不同。你只看到眼前的东西，只贪图享受它静止的一面，却不想它将来的变化。 ”一听到D说“不会想那么远 ”，我就在心里给他翻白眼，又一次给他贴上了“头脑简单 ”的标签。
“你太悲观了，一个小孩也可能长成一个很有意思的人，难道你对所有的大人都这么没有信心吗？”D说。
“不是我没有信心，是你盲目乐观，我只是考虑到了更多的可能性。”
“好吧，就算是一个普通人，就算他平庸，一个平庸的普通人也让你那么讨厌吗？”D问。
我愣住了，没想到他会这么问我。我飞快地想了一下，好像还真的有很多愚蠢的人是让我讨厌的，于是毫不留情地说： “对，我不喜欢很多人，更怕生出一个我讨厌的人。”
我看见D无奈地望着我。
2
话已至此，一条无形的大河无声地流在我和D之间，把我们隔开，在这没有月亮没有星星只有烟尘缭绕的午夜里。
我积累了许久的疑惑和思虑，此刻突然好像找到了对手，必须要一股脑儿倒出来。
“来， ”我说，“在生小孩这件事上，你能想到的所有理由，我都可以否定掉。”
“生孩子是绝大多数人都在做的事，这也是一件很自然而然的事，我不认为有你想得那么复杂。”D说。
我抓到了大把柄，激动起来：“就是因为太多人想得太少，这个世界才这么多悲剧。生孩子怎么能因为绝大多数人都在做，就随波逐流呢？人不是动物，不能只顾着繁衍啊，你生下的是一个人啊，他有知觉，有思想，有喜怒哀乐，你要付出大量的时间和精力，你将影响他的一生，人在生育之前，是不是至少应该想想：我能够对这个行为负责吗？连想都不想的，和动物有什么区别？只是因为‘别人生，那么我也去生 ’的做法，不是最最自私的吗？指责丁克族自私的人，比丁克族自私太多，而且愚蠢太多了。”
“你不能要求每一个人都像你那样，想个三百六十度无死角才去生孩子，很多人的确是在比较迷糊的状态下生了孩子，或者仅仅是出于一种本能，但这并不代表他们不能成为负责的父母。我身边有不少人，恰恰是生了孩子以后才快速地成熟起来的。”
“这是在拿生命开玩笑好吗？万一生下来以后不喜欢孩子呢？万一这个父母一直成熟不起来呢？这是让这个孩子自生自灭吗？”
“你这是极端的情况，生活中没有那么多绝对。 ”
“错了，生活就是这么残忍。我看起来像在死磕，对吗？那是因为太多人对生活抱有无知的侥幸心理，他们根本不明白自己在做什么。”
“你认为你可以对他人的生活做绝对的判断吗？你可能完全不了解他们，你也无法去揣测他们生孩子就是出于无知的侥幸心理。”
“对某些人，我就是可以判断：那些只生不养的人、那些生了孩子就抛弃的人、那些自己的生活过得一塌糊涂却毫不克制地生一大堆孩子的人、那些指望孩子来拯救自己的人，还有，那些控制孩子来满足贪欲的人、那些虐待孩子的人，他们不仅是无知，更是恶毒。”
3
“我明白你说的。 ”D说，“不过我们可不可以不讨论人类，只说说我们的选择？”
“你确定你想要孩子吗？ ”我认真地问。
“是的，我确定。 ”
“那你告诉我，你为什么想要孩子？诚实地说。 ”
“我觉得这是人生的一种必然经历，一种很重要的经历，陪着一个孩子长大，生活会多很多乐趣、很多成就感。”
我忍住没抢白。
D继续说下去：
“你知道清田螺吗？小时候我们从河里捞来田螺，下锅之前要在清水里养一两天，让田螺把身体里的沙子吐干净。我看着水盆里的田螺，它们就是静静地等待着被人吃掉。当人不断衰老，也会有这种感觉吧，你的生命在逐渐消逝，而你无能为力。在孩子身上，你的后半生能看到自己生命的延续，你会因为有了孩子而活得更丰富，更有动力。”
我说： “首先，我的乐趣和成就感并不需要通过子女来实现。人应当在自己的所作所为里去寻找和建立乐趣与成就感，这才是稳固而长久的。在子女身上找成就感，是一种懒惰和怯懦的转移，回避了自身的任务；更何况，子女如果真的很有成就，那首先是他自己天赋和努力的回报，而不是来自父母，父母因此而沾沾自喜未免过于自以为是了。其次，我不认为年纪大了人就是等死的状态，中国的老人就是活得太没意思了，人到中年就想着退休，无所事事，自己找不到乐子就寄托在孩子身上，孩子承受得起吗？衰老和死亡是一个人必须面对的，这件事孩子也帮不上什么忙。”
“当一个人老了，有孩子和没有孩子还是不一样吧。你把衰老这件事想得太简单了。你有没有想过：当你真的老了病了，你最希望看到的应该就是亲人和子女了吧，否则你还能指望谁呢？你敢把自己的身体完全托付给谁呢？”
“如果这样说，那你养孩子不就是为了功利性的养老吗？这算是一种交换？你养他长大，他伺候你终老？”
“你为什么要把人和人的关系想得这么功利呢？比如我愿意对我的父母好，愿意照顾将来年老的他们，并不只是为了回报他们，而是我对他们有感情。”
“但你生孩子，还是出于某种为未来保障的意味，出于某种对衰老的恐惧。你并不是无条件地对孩子无所求。”
“我当然会尽力安排好自己的生活，不给子女带来多余的麻烦，但你说的不是无条件的无所求，你说的我有恐惧，我也不能否认这一点。或许我不纯粹吧，我就是一个俗人。”
D的坦诚让我安静下来。
4
“你想要孩子还有什么理由？ ”我不死心，
“我就是找不到理由。”
“难道你不想孕育我们共同的孩子吗？ ”D说，“我想和你有一个孩子，一个属于我们俩的孩子，见证和延续我们的感情。”
“你的这个理由听起来很浪漫，可抱歉，还是无法打动我。我觉得爱情无须孩子来见证。相反，没有孩子还能持续的爱情才更纯粹。更何况对我来说，生孩子是一件太重大、太重大的事情了，可能是我余生里做的最重要的一个决定，我无法容忍我在想不清楚的时候就去生孩子，我太怕我会后悔。所有的事做错了我都可以去接受、去弥补，可唯独一个孩子，我把他带到世界上来，就再也不可逆转了。”
“可是不生孩子你也可能会后悔的，有一天你不能生育了，这也是不能逆转的。”
“这种后悔是我一个人的事，至少没有让另一个生命来遭罪。”
“……那么，你是确定不要孩子了？”
“我不知道。我只是找不到生孩子的理由，我……有点怕。 ”
“怕什么？ ”
“怕后悔。怕我的生活发生不受控制的变化。怕我不喜欢那个孩子。怕这个孩子因为我而吃苦。如果，一定要我现在生孩子，那就是在逼我。”
“我不逼你，但是我想要一个孩子。两年前你说不太想生孩子，我以为你会渐渐改变主意。到现在，一说到生孩子你就十分抵抗，这样下去也不是办法。”
“我知道。这一年来我也越来越焦虑，好像一个想了很久没有答案的题目要赶紧解答出来，否则没法交代。对你，我也要交代的。毕竟，一段婚姻里，要不要孩子，不是一个人说了算。尽管我觉得很多人都在胡乱生孩子，很不负责任，我也不能说你想要孩子就是错的。当然，我不想生孩子也不是错。我们都没有错。只是在这个根本的问题上，这两种观点没法相互说服。”
“你要把一件事百分百地想清楚才去做，那是在为难你自己。” D说。
“你知道吗？有时候我在想，我们为什么要结婚呢？其实就是没有太想清楚，不知道婚姻意味着什么。那时候太年轻。婚姻是一种社会机制，如果纯粹只是为了两个人的感情，完全可以不结婚的。婚姻最重要的功能之一，就是为小孩提供稳定的家庭。而我们，恰恰没有讨论过孩子的问题就结婚了，我们都以为对方和自己是同步的想法——哪怕不那么确定，也怀有那么一点侥幸。”
“是，虽然当时我也并不太明白婚姻意味着什么，但我一点儿都不后悔这样的不明白。我从来没有一丝怀疑和你结婚的选择。”
“谢谢你的认可。可是这两年我想得越来越多，顾虑也越来越多，生活并不容易。我从来就不是单纯天真的小女孩，这些年的经历告诉我，我做的每一个重要决定，最终都是要我自己来承担责任的，到了关键时刻，他人的温情也好，善意也好，都不能理解和分担我的难题。我必须清楚地衡量我是否有能力去承受，我必须做一个锋利到冷酷的人，而不是一个温情泛滥、不顾后果的人。我不能因为你想要孩子，就去生，我要自己想清楚。如果在这个问题上达不成共识，我们的婚姻或许无法维持下去，因为我们都不能耽搁彼此太久。我们得有心理准备。这是我们的现实。”我说。
买完单，我和 D离开闹哄哄的人群和火红的小龙虾，走在灌满夏风的街道上，心里各自装着无法妥协的那一部分。
——摘自《生育对话录》宋涵 /
生活•读书•新知三联书店 / 2017
