《中古中国的门阀大族的消亡》：解开大唐帝国覆灭的谜团 | 书社

中古中国的门阀大族主导了中国数个世纪，关于他们在十世纪的完全消失，长期以来困扰着历史学者。在本书中，谭凯利用新的数据手段分析了大批量的史料，解开了他们消失的谜团。他通过所掌握的地理信息系统（GIS）和社会网络分析手段，系统地探究了近数十年前出土的数千方碑志，其中大部分从未被学者研究过。谭凯广泛地采用了摘自墓志、散文和诗歌中的轶事，来丰富其论证，从而将一千年前的男女形象变得鲜活起来。

《中古中国门阀大族的消亡》揭示了在七至八世纪的社会、经济和制度变迁下，唐代门阀大族比我们之前所认为的更加成功。只有在880年黄巢占领长安后伴随而来的三十年大动乱时期，他们的政治影响力才因大范围的肉体消灭而崩溃。唐朝并非亡于安史之乱，而是因黄巢叛乱造成的政治精英（肉体和精神）的彻底消灭而无法复辟。

谭凯（Nicolas Tackett），现任教于美国伯克利加州大学。1998年毕业于斯坦福大学，2002年、2006年先后在哥伦比亚大学获硕、博士学位，博士论文为“The Transformation of Medieval Chinese Elites”。曾先后执教于田纳西大学(2006~2007)、斯坦福大学(2008~2009)、伯克利加州大学（2009~）。

出生于九世纪中国最著名门阀之一的卢氏（818～881），拥有毋庸置疑的高贵家世。虽然她的家族起源于中国东北部的范阳，但至迟两百年前已迁徙至伟大的都城洛阳。在这里，卢氏的祖先融入了当地贵胄的社交圈，并通过此关系网，深入政权机构，掌控政治权力。像她这样身份的女性并非特例，卢氏能够追溯其祖  先至七百年前的汉朝，在此期间家族仕宦从未间断，数百位宗男出仕于汉代以来各朝，包括唐朝。当她十四岁时，出于家世门第的考虑，她的家庭为她选择了一位门当户对的年轻人，后者来自另一个定居于洛阳的家族。不幸的是，她丈夫在她依然年轻之际去世了。然而，她依然保有其高贵的社会身份，继续教育子嗣并安排他们的婚事。当她儿子考取荣耀的进士身份，以及878年她的女婿（另一个著名的洛阳家族后裔）成为宰相（中国最有权力的人之一）时，她一定倍感自豪。然而三年后，卢氏的生命和她所了解的整个世界，突然走到了终点。

最初，对于长安、洛阳的两京居民来说，威胁似乎很遥远。虽然一系列叛乱在870年代爆发于中原地区，但唐帝国的军队成功地在870年代末击溃了叛军，把他们赶到遥远的南方。然而，在880年七月，黄巢突破了帝国防御体系的薄弱环节，跨过了长江。仅仅花费四个多月即占领洛阳，并在年末推进到长安。随即展开了一次中国历史上臭名昭著的大屠杀，卢氏的女儿和身居宰相的女婿即为受害者。卢氏本人稍有运气，与其两个儿子逃难至自家的乡村庄园，在洛阳以东一百里外。但她的运气并未继续，也许由于伴随着战乱的瘟疫，一个月后的881年晚春时节，她和其中一位儿子因病去世。经过一年半多的动荡之后，当局势足够安全时，她的小儿子将她的遗体运回洛阳，祔葬于其丈夫墓侧。此时，卢氏五个孩子中的四个已经去世且没有后嗣，剩下的家庭成员心境悲凉。她的侄子在墓中一方墓志的侧面，匆匆留下了一句话:“天子幸蜀，岁再周矣，巨寇黄巢，尚稽诛擒。巩、洛兵荒，人无生理。” 即便唐僖宗从四川回驾长安，一度强盛的唐王朝也已经徒有虚名。帝国的正统已经崩溃，军阀控制了地方，开启了将近三十年的剧变，遍布全国的大量独立势力互相征伐。十世纪第一个十年的中期，大部分规模较小的独立势力已经被纳入更大的独立政权中。此时，907年四月，控制着黄河流域和大部分北方中国的军阀处死了早已是傀儡的唐朝最后一位皇帝，宣告了王朝的灭亡。

宋拓本《神策军碑》：记录唐武宗巡视左神策军事

占领长安初期的短暂平稳

对于一度强大的唐王朝来说，黄巢对长安的占领，是标志着其崩溃的关键节点，唐王朝此后仅存在了四分之一世纪。

黄巢对长安的占领，相对平静。他首次表达其称帝野心，是在占领唐帝国西京之前的数月。在880年九月渡过淮河后，他训诫部下，停止掠夺乡村。此后，在一路北上的剩余时间内，他不再劫掠，而是招募新的军队。毫无疑问，黄巢在寻求改变自身的形象，试图从桀骜不驯的强盗，转变为合理合法的中国统治者。占领洛阳后，他开始模仿作为皇帝的角色，为民众谋利，以安抚地方民众。

黄巢的一位高级将领尚让曾安抚城中居民，据《资治通鉴》记载，他宣扬道：“黄王起兵，本为百姓，非如李氏不爱汝曹，汝曹但安居无恐。”秩序的相对稳定，持续了数日。

在军队进入长安八天之后，黄巢通过击数百次战鼓，在一场仪式中称帝。他宣称建立了一个新王朝——齐；启用了一个新的年号——金统；升其妻为皇后。虽然唐廷三品以上官员全被撤下，但低品官得以继任其职。

随后，黄巢任命了许多他的亲密部将为高级官员。将领尚让和赵璋升任宰相，盖洪为尚书仆射。同时，黄巢也留任了许多前唐廷官员，占据新政府的重要职位。他任命的另外两位宰相崔璆和杨希古，都是自先唐以来的旧时家族子孙；曾率领唐朝武将向黄巢献城的将军张直方，也得到了一个高品级职官作为回报。甚至一位唐皇室的外戚也加入了新朝廷。

用屠刀回应反抗

表面上看，改朝换代似乎平稳，但黄巢的雄心壮志最终还是失败了。

首先，他从未得到足够的人民来接受他的新朝廷。正统性一直受到质疑，尤其是长安以外，他曾经推翻了唐朝在这些地方的统治，但未能建立新的政府架构。

黄巢灭亡后数年，一方葬于长安以北邠州的墓志，描绘了时人维护唐朝的激情：“洎灾生江表，祸及关防，戈甲长驱，烽烟竞起，害延京国，衅积公卿。宫殿为寇所居，窃称伪主。……致銮辖播迁，人神怨哭。”

此外，虽然很多长安的唐廷官员加入了新朝廷，但也有许多人拒绝了。几位唐朝最重要的大臣，如豆卢瑑、崔沆、于琮和刘邺，四位现任或前任宰相，因拒绝加入黄巢政权都被逮捕并加害。甚至是黄巢占领长安前夜自杀的卢携，也被拖出尸体游市。在这次大屠杀中，数百位高级官员的族人死去。

当黄巢以暴力回应这些排斥其新政权合法性的人时，军队也开始失控。虽然他禁止属下“妄杀人”，但他的命令似乎很大程度上被忽视了。关于内部权威的崩溃，传统观点认为，黄巢“其下本盗贼”。但我们必须意识到，在供馈制度尚未建立的情况下，黄巢很难控制如此庞大的军队。

据司马光记载：“居数日，各出大掠，焚市肆，杀人满街，巢不能禁。尤憎官吏，得者皆杀之。”接踵而至的是一场近代以前的城市大屠杀之一，在目击者韦庄经常被引用的《秦妇吟》一诗中有详细描述：“家家流血如泉沸，处处冤声声动地。”

黄巢军队进行的最后一次屠杀发生于881年初。支持唐朝的军队勇敢地将叛军成功驱逐出了长安。然而，勤王之师又陷入了俘掠百姓的混乱状态。黄巢抓住这一机会，反攻回长安。因迁怒于在他看来支持王师的百姓，黄巢放任军士屠杀了成千上万的居民。这次屠杀，被称之为“洗城”。