图/沈煜
游戏成瘾，戒不掉。当他进入游戏之后，即便有商务会谈，很多时候他的助理也不得不取消。当一个人如此“不务正业”，得到的大多是批评指责。但陈民亮的这种任性常常被他的下属和合作者迁就。没办法，他创立了雷蛇，还把它“玩”成了全球最大的游戏外设公司之一。
“我怕耽误打游戏。我那么努力，那么用功地做雷蛇，是因为我想获得打游戏的自由。”
陈民亮身着黑色T恤衫和长裤走进会议室，脚下是一双运动鞋。他看上去要比40岁的实际年龄年轻不少，很精神。不过，他这身打扮每天如出一辙。当他要发言的时候，有人发问：“你都不换洗衣服吗？”
这让陈民亮有点尴尬，但他很快笑了，否认自己是个邋遢鬼：“会换啊，很多人都这样问。”不过，他每天换的都是同一款衣服。他就喜欢这一款，每次都会去商店买一摞一模一样的衣服，甚至一次买一百件，然后每天换着穿，十来年都是如此。
“我觉得生命太短暂了，不会去管这些事情。”陈民亮解释，他需要更多的时间去玩游戏。他是一个重度游戏迷，有36年的游戏史。这个星球上几乎所有的电脑游戏和手机游戏，他都玩过，天天玩，不论是在学校，后来在律师事务所，还是在雷蛇公司（Razer）。
游戏成瘾，戒不掉。当他进入游戏之后，即便有商务会谈，很多时候他的助理也不得不取消。当一个人如此“不务正业”，得到的大多是批评指责。但陈民亮的这种任性常常被他的下属和合作者迁就。没办法，他创立了雷蛇，还把它“玩”成了全球最大的游戏外设公司之一。
2016年初，雷蛇完成C轮融资，估值已近15亿美元。目前，按照陈民亮的说法，这家游戏外设公司员工超过1000人，每年的营业额已到20亿美元。
2017年1月6日，美国拉斯维加斯国际消费类电子产品展（CES），参观者体验雷蛇游戏设备
36年游戏史
陈民亮一边目不转睛地盯着手机屏幕，一边抱怨：“这边的网络没有那么好，有时候我玩着玩着就disconnect（掉线）。”
“Clash Royale？你还在玩皇室战争啊？”他的一名下属凑过去，问道。
“这个是叫皇室战争吗？我昨天才从challege（挑战）3掉到了2，就因为网络问题。”陈民亮介绍，在这款热门游戏的玩家中，他目前处在前10%的位置。
陈民亮是雷蛇的CEO，也是首席玩家。 “坦白说，我大部分时间都是在打游戏。”即便企业做大了，他每天也至少要玩一两个小时游戏。
对于那些刚出的新游戏，他容易上瘾，几乎缺乏自制力。前不久，任天堂发布了新游戏机swicth，其中有一款新版游戏名为《塞尔达传说》。游戏一出来，他便通宵达旦，连续玩了近两天。时间长了，觉得很累，但还是想玩，最后实在扛不住了，休息两三个小时，又爬起来接着玩。3月，他一直在出差，在世界各地飞来飞去，每天跑一两个城市，但随身带着swicth，在飞机上和酒店里接着玩塞尔达。
“超级累，偶尔我会觉得，如果再不休息，一定会病倒。那样的话就是对公司不负责任，所以这次来上海我刻意没带swicth。”陈民亮对游戏的节制，门槛很高，只有遇到非常重要的事情时才会暂时罢手。不过，什么样的事才是非常重要的呢？
他需要去衡量。有的时候，一个新游戏刚出来，原本公司计划开会，助理来喊他。他就直接叫助理取消会议，接着打游戏。下属通过他的助理约他谈事情，也常被一句“老板现在很忙”打发了。有时，他原本要会见某个公司的高管，玩得不肯下线，也会直接推掉，“底下的人有意见也没用”。
他说，他在忙重要的事。不过，每个员工都能在公司内部通讯软件Razer Comms上看到他的状态：正在XX游戏中。“什么啊，你明明就在玩游戏好吗？”雷蛇中国区总经理陈晓萍说：“对他来说游戏才最重要。”
如果一家重要的科技公司的总裁，只能在某个时间段和他会谈，他觉得躲不掉了，才去跟人家见面一小时。不过，他常常在心里念叨：“快点，快点，有什么事要谈，快点说完，我要回去打游戏了。”
“我怕耽误打游戏，嘿嘿。我那么努力，那么用功地做雷蛇，是因为我想获得打游戏的自由。如果努力了这么多年，还要去迁就别人，那有什么意义呢？钱是赚不完的。”陈民亮坦言，他最初创立雷蛇，是为了有更多的钱玩游戏。偶尔，他也会跟自己的下属开玩笑说，企业大了自己有时候反而觉得比较烦，打游戏的时间少了。
陈民亮身体力行，体验各种流行游戏，他也要求员工必须是游戏玩家。在他的公司，员工上班时间打游戏是允许的。“你是个游戏玩家，做出来的东西没理由会比销售要求的更差。”他这样对下属说。在雷蛇，销售部门出于销量的考虑，对产品提出很多要求，陈民亮不愿妥协，他认为作为资深玩家的产品设计才更能了解玩家的需求。
他这种痴迷游戏的状态，已经持续了三十多年。在学生时代，尤其是大学期间，他经常翘课玩游戏，考试时才不情愿地跑去教室。
他从小就沉迷游戏。1982年，他只有五岁的时候，便在父亲的苹果2代电脑上玩一种被他称为“Pong”的游戏。“两条线中间有个球，打来打去的那种，我就控制上下而已。”他一边用手比划，一边介绍。后来，日本人横井军平为任天堂设计的便携式游戏机Game&Watc陪伴了他多年。
陈民亮出生于新加坡一个华人家庭，父亲是房地产中介，母亲是家庭主妇，家教严格。小时候，他和大三岁的哥哥常常背着父母偷偷玩游戏。母亲回家，常常会特意摸显示器和主机是不是热的，以此判断他们有没有打游戏。他们便在每次玩完游戏之后，用毛巾裹着冰块，敷在电脑上。有时候，被父母抓住了，免不了一顿打骂，挨藤条，皮肤都有印痕。“四个孩子，打两个无所谓。”他笑言。不过，他有瘾，挨了打之后，照样偷偷玩。
1997年，进入新加坡国立大学法学专业之后，没了父母管教，他除了偶尔去上课，大部分时间都待在宿舍里，不分昼夜地打游戏。那时候舍友多是学计算机的，打游戏的多。他当时最喜欢的是射击类游戏雷神之锤。后来又开始玩新出现的CS和魔兽。他曾经连续三天三夜玩魔兽。“那时候女孩还比较鄙视打游戏的男生，不像现在。”他有些沮丧，不过，这并不重要，游戏已成为他生活中最主要的一部分。
穿西装的律师
陈晓萍第一次见陈民亮，是在九年前雷蛇的面试中。她刚到前台，便看到有个人戴着墨镜、穿着短裤、踏着人字拖走进公司。前台说这就是即将给她面试的CEO陈民亮。“太随意了吧。”陈晓萍介绍，雷蛇做大之后，陈民亮才在员工的劝说下，“收敛了些”，换上了运动鞋、长裤。
创业之后，陈民亮觉得一切都要让自己舒服，所以他总是穿得很随意，即便在一些正式场合。几年前，新加坡总统陈庆炎要与他会面。总统府工作人员对他说，按要求你得买件西装。陈民亮：“哈，为什么穿西装啊，那不去了。”工作人员就打电话给陈庆炎，总统最后破例让他穿着T恤进了总统府。
“我不是不尊重人家，可是我宁愿不去，也不愿假装自己是什么人。”陈民亮解释。不过，他在创立雷蛇之前，是一名每天西装革履的律师。
他从小便知道自己未来将成为一名律师。像很多华人父母一样，陈氏父母早早便为四个孩子做好了职业规划：医生或者律师。这样的职业意味着高收入和体面的社会地位。
如果按照自己的兴趣，陈民亮也许会选择学习计算机或者设计，之后在IT领域工作，因为当时还没出现游戏行业。不过，父母督促他读法律。他并不排斥，甚至对法律也有些兴趣。
“我记忆力特别好，虽然常常翘课玩游戏，但期末死读两个星期，可能最后还能有蛮好的成绩。”陈民亮笑了起来，称自己成绩一直在前列，但他两个姐姐、一个哥哥都是超级学霸，尤其哥哥陈民汉，常常拿全国第一名。陈民汉自制力很强，常常玩十几分钟游戏便会去做功课或者工作，而今已经是新加坡癌症研究领域知名专家。两个姐姐也分别是医生和律师。
2002年，陈民亮在新加坡国立大学取得法学硕士学位之后，进入新加坡高等法院担任律师，主要为科技类企业做知识产权方面的辩护。他并不满足于此，后来和朋友创办了一家律师事务所。他每天穿着西装，穿梭在各种企业之间，尽力做好一名律师，很快成为这一领域的专家，撰写了几部相关书籍，至今仍然影响着后来的律师。
一切都不错，但他更喜欢打游戏。业余时间，他仍然把自己与游戏绑在一起。当2005年有机会进入游戏行业时，他毫不犹豫地辞掉体面的律师工作，开始创业。
自制鼠标的玩家
当陈民亮在2005年辞去律师职位，进入游戏设备领域的时候，他的很多朋友都觉得诧异。在那个年代，游戏产业还远不如今天这样庞大，从业者依然会被外界视为“不务正业”。他并没有告诉自己的父母，直到两年后，雷蛇有所成就。
大学时代，陈民亮已经成了重度游戏发烧友，开始作为一名电竞选手参加各种游戏比赛。那时候，这个领域刚刚起步，一切都需要自掏腰包，包括机票、住宿和游戏设备。
在玩雷神之锤这类射击游戏的时候，鼠标的精准度常常让他抓狂，要砸鼠标。当时还没有专门的游戏鼠标和键盘，他的强迫症上来了，开始筹划DIY一个鼠标。
1998年，他在网上认识了雷神之锤玩家罗伯特·克拉考夫（Robert Krakoff）。这是一名狂热的游戏玩家，尽管那时已经快60岁了，依然通宵达旦地打游戏。罗伯特当时是一名工程师，在一家名为kärna的公司担任总经理。kärna拥有一项能够翻倍提高扫描频率和精细度的技术。罗伯特原本计划把这种技术运用到汽车行业，但并不成功。陈民亮为了方便玩游戏，说服罗伯特把传感技术运用到游戏鼠标上。
罗伯特采纳了这一建议。罗伯特负责研发，大学生陈民亮兼职为其做设计和创意方面的工作。他们给这一项目取名为“Razer”，希望像蛇一样吞掉未来的对手。由于专利原因，雷蛇隶属于kärna。1999年，世界上第一款专业游戏鼠标 Boomsalng诞生。
雷蛇鼠标的精度高于当时同类产品五倍，陈民亮和罗伯特很快用它在游戏中建立了巨大优势。游戏系统甚至判定他们作弊。他们经过申诉才免于处罚。
2000年，电竞行业刚刚起步，陈民亮和罗伯特为了推广，甚至自费5000美元，开始赞助当时的射击类电竞选手Fatal1ty，为其提供专门设计的鼠标，成为这名天王级选手的第一个赞助商。次年，两人又一起筹资10万美元，冠名CPL电竞大赛。他只是学生，没什么钱，便不断说服朋友赞助。
雷蛇鼠标很快得到顶尖玩家的青睐。不过，那时候圈子太小，尽管雷蛇口碑良好，陈民亮和罗伯特并没有真正的商业计划。与此同时，互联网行业泡沫越来越大，kärna财务状况糟糕。
陈民亮和罗伯特这两个狂热的游戏玩家，最初做雷蛇鼠标，是为了让自己获得更好的游戏体验。不过，在电竞圈内，随着口碑传播，陆续有玩家联系他们，希望给他们做一款雷蛇鼠标，很快有了20个订单。“你要先给我钱，可能再等五六个月。”这与今天的众筹模式有点像。他们收了钱，便开始设计鼠标，找工厂代工。
后来，他们也找一些朋友问是否有需要，还在网上发信息。找他们做鼠标的人越来越多，订单到了几百个。兼职已经忙不过来。开始有朋友劝陈民亮辞职创业。“你神经病啊，我有工作。”他觉得这就创业有些荒唐。不过，订单越来越多，这个游戏玩家发现生意来了。
那个时候，陈民亮还在做律师。这个职业让他觉得一直在为别人做协调，而不是创造新东西，而他更喜欢带有创造性的事情。更重要的是，他最喜欢的是游戏，成立外设公司，他便能自由地打游戏了。
2004年末，kärna破产，他和罗伯特自费收回雷蛇品牌，注册新公司。第二年，他们同时辞职，开始正式运营雷蛇。他负责产品，罗伯特负责市场。
“我玩游戏的时候，需要什么样的鼠标，就设计什么样的。”对于公司，他刚开始毫无规划，更像是一个DIY高手把自己的工作间搬到了市场中。事实上，最初一两年，雷蛇只是一个两人工作室。
偏执的Boss
“What the fuck！”陈民亮暴跳如雷，把一个针对入门级用户的键盘设计样品扔到墙上，键帽哗啦啦下雨般掉了一地。陈民亮的助理拿着扫帚进来，静静打扫现场。办公室里的同事没人敢吭声。
刚进入公司的时候，陈晓萍被这样的场景吓到了。时间一长，她慢慢摸清了老板的脾气。只有涉及到产品的时候，他才有可能发脾气，所以产品和设计部门的人会觉得他脾气有点大。平时，他都表现得克制、礼貌和随和。
即便如今雷蛇已经发展成游戏外设领域的独角兽公司，陈民亮依然盯着产品技术的每一个细节。有的时候，下属们会觉得他不像CEO，倒像一名产品经理。他对鼠标、键盘的一系列技术、细节，都非常熟悉。他会把关每个产品，提出修改意见。并不是笼统的方向性的意见，而是细致到产品的颜色、用料，甚至气味。
“很多消费者都关注不到的地方，他也拎出来，提出修改意见。”陈晓萍说，她作为市场部负责人，只能眼睁睁看着一些产品的上市日期一拖再拖，“有一款鼠标产品拖了两三年才上市。”不过，陈民亮并不觉得公司产品出得慢有什么不妥。
他几乎是强迫症般地关注产品细节。曾经有一个鼠标产品，他希望做一个响尾蛇标志。设计师Ryan提交设计方案后，陈民亮不久便发来大段的修改意见，前后修改了80个地方。“我这辈子都不会忘了。”设计师说。
还有一次，雷蛇计划在巴西举办一场产品发布会。活动行将开始。陈民亮在现场看到大海报上的logo印歪了，颜色也没达到他的要求，认为会影响到公司理念，当即决定取消活动。“经常发生这种事。有时候产品都已经批产了，他看到样品，又要重新来过。”雷蛇员工张梦佳介绍。
陈民亮这种对产品细节的偏执有时候让一些员工难以理解。“公司越来越大，CEO可能不应该管这么细的东西，而是关注大的地方，但他对产品还没放手。”
他曾经想放手，尝试找职业经理人。四年前，他挖来惠普前高管Kheng Joo Khaw担任雷蛇CEO。Khaw做了两个月，便被调整为公司COO。Khaw说，按照陈民亮对产品如此精细的要求，他做不到，像大企业的CEO一样，他更擅长于人员配置和资源调配。陈民亮觉得自己还是一个产品导向的人，重新担任CEO。
“我们当时也觉得很惊讶。不过又想，反正这是你的公司，你怎么样安排都OK。”陈晓萍回忆。
陈民亮则始终认为，不关注细节会耽误大事。他对产品强迫症般的苛刻，大概是受父亲的影响。小时候，他哥哥陈民汉每次考完，父亲总会板着脸问：“拿100分，是不是有很多人也100？”他哥哥考了全国第一名，父亲又会说：“只是全国第一，新加坡那么小，全球应该很多人比你聪明的吧？”他成绩不如哥哥，压力就更大。父亲严苛的教育，让他一直觉得做的事情在别人眼里已经足够好，也还有更进一步的空间，不能自满。
员工们有时候私下问他，在公司管得那么细，最不放心的是什么。他说是产品的品味，因为品味是很个人的东西，很难复制。他几乎不做市场调研，所有的产品设计都是根据自己的游戏体验来确定。“这个公司有太多他个人的喜好在里面。但公司能做大，说明他的品位是被接受的。”陈晓萍称。
独特的性格和价值观让陈民亮充满争议。一些人接受不了他的价值观和工作方法，待不了多久便离开了。“他很直接，在公司烙印很深。所以在雷蛇，员工要么待很多年，要么早早就走了。”陈晓萍介绍，留下来的人是认同他，或者像销售这类非产品部门的人，少与他发生冲突。“他就跟榴莲差不多，喜欢的人喜欢得不得了，不喜欢的怎么样都觉得很臭。”
陈民亮把雷蛇烙上鲜明的个人印记，让他在全球范围内赢得大量拥趸。拥趸们信仰他通过雷蛇传递的价值观，收集所有的雷蛇产品，把三蛇图案文在自己身上，如同宗教一般。
（实习生沈园、何钻莹对本文亦有贡献）
本刊记者 黄剑
编辑 孙凌宇 [email protected]
