盲人按摩能养家糊口吗

5月16日，视障的陈穗生和同样视障的女朋友在自己的盲人按摩店里照常工作。白天的时候，就有客人约了下午的按摩。陈穗生和女友，只能在休息时间抽空吃了一口午饭。可能连他们自己也没有注意到，这天是全国助残日。自从1991年5月全国助残日正式实施以来，迄今已经过了30年。而陈穗生和他的女友，今年正好三十岁。

相比较追梦，吃饭与爱情，是视障人士更为切身的诉求。

作为一家盲人按摩店的店长兼按摩师，陈穗生和女友小宋比其他视障人士要幸福一些。情侣二人感情真挚，店铺生意稳定又红火。

盲人情侣决定北漂

在旁人看来，陈穗生的两个眼球有些萎缩，内陷到眼眶里，眼圈周围颜色较深。他的右眼似乎从来都没有张开过，而左眼仅是微微张开一条小缝，眼球像是蒙了一层磨砂质感的灰白色美瞳，认真看才能看到棕黑色的瞳孔。

在老家河北邢台，无论是先天性失明、后天性失明，甚至像他这样没有完全失明的视障人士，只有一个听起来刺耳的统称，“瞎子”。陈穗生是怎么失明的，这个是埋在他心里的秘密，从来没人问过他，他也不想说。

在日常生活中，他尽力做一个自力更生的人，让别人忽视他的眼睛。像是接打电话、点外卖这种简单的操作，对陈穗生来说需要尽最大的努力。摸索着找到手机，把手机抬起来凑到距离眼睛几厘米处，尽力睁大眼睛按好几次屏幕，一套流程相当于普通人一个点击的动作。

还在青春期那会儿，陈穗生觉得自己只是眼角膜出了点问题，算不上盲人。但是他一直在长大，父母一直在衰老，雏鸟总会等到老鸟离开的一天，所以老鸟离开前，都会让小鸟学会劳动，劳动者才能吃上饭。

1955年，国内对残疾人开展了集中安置，让残疾人掌握能吃饭的手艺。盲人按摩培训班、编织学习班、农业生产班、音乐学习班等多种技能培训班数不胜数。受当时政治活动影响，音乐、曲艺等盲人学习班成了封建资修余孽，而农业、编织等盲人学习班，则在“大跃进”时期因盲人跟不上普通人的生产速度逐渐消失。唯有盲人按摩，作为带有中医血统的行业，被相关部门加以重视和支持。

陈穗生去了当地残联组织的按摩培训班，最开始的想法是学一门能养活自己的手艺，没想到竟结识了一位同样视障的女孩。女孩姓宋，身高比陈穗生略矮大半个头，体型微胖，笑声像是夏季傍晚微风拂动的风铃，能让人平息所有烦恼和忧虑。

普通人常常会忽视残疾人的感情需求，所以当年一部描绘盲人推拿师之间爱恨纠葛的电影《推拿》，通过斩获了国内外众多奖项，向人们证明了爱情从不论残疾与否，一旦来临，便势不可挡。

陈穗生和小宋两个人很快就确定了情侣关系。同时也因为双方都是视障人士，这段“门当户对”的感情丝毫没有受到来自家庭的阻力。

2012年，世界末日的传言传遍大街小巷，人们开始带着恐惧期待终结一切的末日，对于已经达到了法定结婚年龄的情侣二人，2012却更像是故事的开始。经过再三斟酌，为之后考虑，陈穗生和小宋决定离开邢台，开始北漂。

二人各自筹措了一笔钱，在朝阳区某个小区的一楼把盲人按摩店开了起来。店铺不大，只有40平米左右，屋子里的两间卧室分别安置了几张按摩床，白天用来营业，到了晚上，情侣二人就把叠放在一角的被褥展开，躺在按摩床上休息。店里最开始只有陈穗生和小宋两名员工。陈穗生负责按摩足浴，小宋多了一项乳腺保养业务。

图|陈穗生的卧室

离开家乡对于视障人士来说，无疑是一个天大的决定，而在北京漂泊，更意味着他们要付出比常人多几倍的努力。

睡觉的时候，陈穗生把女友环在怀里，抱得越紧，似乎在北京扎的根越深。

盲人情侣，三十而立

陈穗生的店开得不声不响，如果不是陈穗生在窗户上挂了一款宽一米高半米的广告牌，没有人知道小区里出现了一家盲人按摩。这也是盲人按摩店的常态。绝大部分盲人按摩店都不是成规模的连锁店，它们往往藏在城市的胡同巷子里、筒子楼里、地下室里。

开业后的很长一段时间，客人都很少。既是因为陈穗生的店藏得太深，也是因为人们对盲人按摩天然存在一种敬而远之的心态。在北京，按摩有无数种光鲜亮丽的形式：SPA、足疗、甚至是清华池澡堂子里的搓澡和拔火罐，唯独不可能是盲人按摩。

随着时间推移，按摩店勉强算是在北京立住了脚。陈穗生请了三个员工，两个较为年轻的男按摩师和一个年纪较大的女按摩师，几个人分工合作，工作不算累，每个月在赚钱养活自己的同时还能存上一小笔积蓄。

在2015年前，按摩这个字眼自带三分暧昧，十分容易被人曲解。曾有媒体发文《离开“盲人按摩”，视障女性还有什么出路？》，文中案例称女性盲人阿贤为谋生而学习按摩技术后，在一家新开的店铺里被男客人揩油。而网络上，也存在着针对盲人按摩的风言风语，甚至流传着诸如“盲人按摩男员工性骚扰女顾客”一类的离奇传闻。

陈穗生的店铺也难免受到了影响，他遇到了开店以来最大的坎。

按摩店员工有时候需要出门买点东西，因为外表特征十分显眼，常常被人背地里嚼舌根，或是说“人不正经”，或是说“干的活不正经”。时间久了，暗地里的流言还是传到了员工们的耳朵里。原意靠手艺讨生活的盲人都很要强，听到非议后心里十分不舒服，时间久了，就像一根扎进手指里的刺一样，让人寝食难安。

矛盾的爆发是在一个普通的一天。大白天，三个员工一起站在了陈穗生面前集体辞职，给出的理由是，他们打算回家，刷盘子也好搬砖也罢，总之不会再干按摩这一行了，就像纪录片《盲人不按摩》一样。

陈穗生沉默地看着小宋试着挽留了员工们几次。他自己很清楚，人肯定是留不下了，于是也没有多说，只是把该发的工资都发了，各回各家。按摩店又成了最初两个人时候的模样，虽然顾客数量不算很多，但也让两个人十分劳累。

晚上的时候，小宋安慰陈穗生：“累是有点累，钱都进了咱们的腰包，每一块钱都踏踏实实。以后不招人了，咱俩就够”。

小宋安慰人的话说得很朴实，陈穗生心里像是起了一团温暖的火，黑暗中，他偷偷笑了笑。从此，他竭尽全力对小宋更好，二人没有发生过任何争吵，按摩店里也没有再请过员工。

即便工作压力飙升，陈穗生的按摩服务还是和以前一样的认真。在店里，有两种不同时间长度的服务，分别为30分钟和60分钟。顾客上门后，陈穗生会先询问对方需要按摩的位置，然后在按摩床上铺好干净的床单，让客人趴在按摩床上，这时候才呼唤智能音响开始计时。

“小度小度，计时一小时。”

在按摩时，陈穗生的手一刻都不能歇着。隔着消毒过的毛巾，你能察觉到陈穗生的手掌十分滚烫，僵硬的肌肉在按摩时出现一种酸胀的感觉。从肩膀开始，陈穗生要按过颈部、三角肌、脊椎附近、侧腰等位置，接着要从腰部一直按到小腿。

客人打过招呼的地方，会多按一段时间。揉搓、推拿、拍打，每一次发力都要把握好尺度，无论劲大劲小都不能松懈，这样才能把客人变成回头客。

这种体力劳动是一种辛苦活，每按摩一次，都意味着陈穗生要把全身力气融到几根手指上，一套流程下来，像是用手指倒立了一个小时。而来按摩的人通常都比较吃劲，登门时基本都指定陈穗生上手按摩，需要陈穗生女友小宋出马的情况并不多。

在前几年顾客不算多的时候，陈穗生的劳动量并不算大，但是随着互联网的发展，陈穗生把店铺信息上传到一些手机app上，同时还加盟了一些互联网残疾人互助项目。在手机应用上搜索，陈穗生的盲人按摩店是附近那一片的评价最好的一家，在搜索结果中排行数一数二。

知道的人越来越多，陈穗生的店铺越来越红火，但他也越来越忙。小宋心疼他，于是在顾客上门的时候都会自荐一番，让陈穗生歇一歇手指。时间久了，小宋也有了一批“粉丝”。

一些生活不如意的客人喜欢和小宋聊天。2016年，一个失恋的姑娘在出租屋里哭了一晚上，第二天跑到陈师傅店里和小宋诉苦，一边按摩一边聊。按摩完了，小宋让这个失恋的女孩进去补了一觉。担任温暖树洞的胖胖的宋姐姐，也成了这家店的特色。

情侣二人的生活，基本上是围绕着这家店铺在转。即便北京的大街小巷布满盲道，公共区域也具备无障碍设施，但受限于眼盲，二人很少出远门。那些北京的景点，他们就算无法用眼睛清晰看到，也能靠顾客们带来的故事，来“听”那些未曾目睹的风景。

这并不意味着陈穗生和小宋不会出门，绝大多数情况下，夫妻二人的三餐都是自己解决。两个人会互相搀扶着出门，慢慢溜达到菜市场自己买菜。菜市场不太远，附近车流量也不算太多，但是摸索着走过去依然很费劲，索性有个伴，路再漫长，也不会觉得无聊。

在这个小区待了九年，情侣二人已经和菜市场的摊主们混熟了，看到陈穗生小宋来买菜，摊主就像接待普通人一样，挑一些新鲜蔬菜装好，最后塞两三根小葱。

在手机应用的店铺评价板块，对陈穗生盲人按摩店评价中最独特且常见的字眼是“小夫妻”、“秀恩爱”。

陈穗生和小宋和绝大部分残疾人一样，在现实中本来是不怎么喜欢和人们聊天的，但是既然干了服务业，那必然少不了交流。尤其是按摩行业，嘴里不说两句话，总会觉得有点尴尬。情侣二人就会通过声音判断出顾客的年龄，然后聊一些相关鸡毛蒜皮的故事。

年轻人来了，就多聊一些恋爱、学习、加班；中老年人来了，就多聊一些家庭、子女。有些时候顾客不怎么说话，陈穗生和小宋两个人自己也会谈些生活琐事。如果运气好，你能听见小宋叫陈穗生“生哥”，有些新顾客不知道陈穗生的名字，会以为小宋在叫“真哥”，误以为店主陈师傅大名和那位霍元甲弟子陈真同名。

2019年的时候，陈穗生和小宋已经在商量第二年结婚的事。在北京开店，虽然前几年生意不太好，但是后几年也攒了不少钱，最起码生下孩子能让小孩过得快快乐乐，能像其他家庭的小朋友一样生活在美好的世界。

2020年年初，陈穗生和小宋回到了河北邢台老家过年，但谁也没想到，一场疫情正在飞速蔓延，全国都在喊着居家隔离的口号。和陈穗生的返京计划一起推迟的，还有和小宋的婚礼。

在家里待着的时间里，倒是没有村民在背后指指点点。前几年按摩店开始赚钱的时候，陈穗生和小宋就经常给家里邮寄一些东西。小宋的弟弟上中学时，为了让弟弟不饿着，小宋给他买过燕麦片和其他一些方便食物。光是这一点，就不是村里所有人都能做到的。当年那批在背后说闲话的人，现在已经没有陈穗生和小宋赚的多，这让陈穗生和小宋话语间充满自信。

在家里熬了三个月后，疫情高峰期结束，陈穗生和小宋回到了北京。

随着复工复产，人们的生活再次踏上了正轨，情侣二人的按摩店生意也逐渐恢复到了疫情前红火的模样，最忙的时候，甚至能工作到半夜十二点。陈穗生忙起来的时候，连午饭都没时间做，这时候两个人也会点外卖，然后抽空吃了饭，下午继续按摩。