2017年8月8日，发生在九寨沟县的7.0级地震，又一次让全国的目光投向四川。
9年前，我们曾有过相似的震恸。在2008年，5.12汶川地震全国哀悼日的最后一天，新京报推出《逝者》特刊，纪念在地震中遇难的同胞。
奔走在废墟上的记者，还原了30多位逝者的生前时光，他（她）们都是平凡人，但无论每个人，都有留存于世的痕迹，那是微小的光芒，不受时间宰割。
虽然不知道他（她）们是否有墓碑，立于何处，但我们还是写下了墓志铭。
9年后重读，字字入心。
那个怯于登台的爱吃土豆的小男孩儿；那个家被砸平，背着妻子生前钟爱的洗衣机，在烈日下狂奔的男人；那个身体被砸成三截，手却不肯放开学生的教师；那个像跳着舞一样离去的少女；还有，那个舍不下妻子腹中孩子的父亲；舍己为人的副市长；割腕吞金放弃被救助的妇女……
《纽约时报》前总编辑豪厄尔·雷恩斯说，很多人一生都是丰富多彩的，但知者甚少，如淹没不彰，对死者本人和读者来说都是不公平的。
我们致力于记录每一个鲜活的生命，并向不幸陨落的人致以哀悼和问候。
2008年，震后的汶川。图片来自网络。
文｜ 新京报记者
►
本文约
7345字
，
阅读全文约需
10分
钟
邓沛：
此生最爱土豆
【
墓志铭
】
幸福就是猫吃鱼，狗吃肉，沛沛爱吃炒土豆。
逝者：邓沛
性别：男
终年：6岁
身份：幼儿园学前班学生
遇难时间：5月12日14时28分
遇难地点：都江堰市爱心亲子园幼儿园
都江堰市新建小学，废墟钢筋挂上了小白花。记者何龙盛摄
别吓着孩子
为了吃饭的事，邓波没少同儿子较真，他说：“（沛沛）吃饭时总不好好吃，我在家老训他。”身高1米2的沛沛让邓波着急，不爱吃饭，营养就跟不上。在邓波看来，“这都是他妈惯的”。
惯着沛沛的，还有爷爷、奶奶。每当邓波训斥儿子时，做爷爷、奶奶的也跟着不高兴，反倒责怪邓波：别吓着孩子！
有一点，沛沛很有个性，不爱吃零食。
怯于“登台”
自4月至5月12日这段时间，沛沛很忙。他说，老师教他们跳舞，是为了迎接奥运，是要在即将到来的六一儿童节上表演。在家里，在爸爸、妈妈、爷爷、奶奶面前，沛沛总喜欢显摆一下自己的舞技。
倘若家里来了客人，他羞涩，躲来躲去，怯于“登台”。此时，只要家里人一鼓励，他便红着小脸，尽情跳舞。表演结束，沛沛就扎进妈妈张娟的怀里。
木头抵住胸口
5月12日早上，送沛沛去幼儿园的是他妈妈。张娟从那离开后，就去服装店上班了。她告诉沛沛，下午5点准时去接他。不过，她再也没有这个机会了。
幼儿园是双层床铺，沛沛睡在下铺。当日14时28分，地震震塌了双层床铺，落下来的木头抵住了邓沛的胸口。当张娟赶到幼儿园，得知沛沛已被老师送到都江堰市人民医院；跑到医院，还是没有找到沛沛，随后再次返回幼儿园。
她看到了儿子，他躺在幼儿园路边的草坪上，整个身子，以及他跳舞时红着的小脸，被一块白布给蒙住了。张娟抱起沛沛，冲向附近的职工医院，医生说，孩子回不来了。张娟再次抱起沛沛，奔向邓波工作的派出所，爷爷、奶奶跟在后面。据邓波回忆说，看到回不来了的沛沛，他脑中空白一片。
邓波说，走了很多人，活着的更要好好活下去。他要为儿子找一块青山绿水，埋起来。
（记者 甘浩）
高蓉：放不下洗衣机
【
墓志铭
】
幼儿园向左，天堂向右。领着女儿，她消失在去天堂的路上。
逝者：高蓉
性别：女
终年：38岁
身份：家庭妇女，羌族
遇难时间：2008年5月12日地震时
遇难地点：北川县某幼儿园路上
廖兴旺背着妻子生前的洗衣机在烈日下爬了两个多小时。记者 韩萌 摄
2008年5月18日13时57分，在亡城北川，烈日当头。
面前的土坡很陡，每爬一步，廖兴旺都大喘一口气，汗水顺颊而下，在黑黑的脸上留下两条沟。背上的一台洗衣机，廖兴旺已背着它爬了两个小时。
从北京到北川，从火车站到汽车站，廖兴旺告诉碰到的每一个人，他家里出事了，可就是买不到车票。妻子和女儿一定还平安，在搭车的路上，他安慰着自己。18日，被毁灭的北川撞破了他所有的希望。废墟中，廖兴旺几乎找不到自己的家，在羌乡名品市场旁，他发现了每天伴随妻子的洗衣机。那是家里惟一完好的东西。
他不懂洗衣机上每一个按键的功能，外出打工多年，他每次回家，妻子高蓉都会把衣服洗干净、叠好，装进远途的行囊。这是属于她妻子的洗衣机。这一次，他没有行囊，洗衣机里装的，是妻子满是尘土的衣裳。
幸存的大女儿廖越告诉他，妈妈和二妹去了，连尸体都没找到。地震时，妈妈正在送二妹去幼儿园的路上。二妹5岁，会识字了，总想试着写出自己的名字“廖美辰”，等爸爸回来看。可是她歪歪扭扭地涂了半天，连妈也不认识写的是什么字。廖兴旺没有在石堆里找二娃写的“名字”，人都没了，名字还有啥用？他用手抹着眼睛，谁也看不出，他抹的是汗还是泪。
有人劝他卖掉洗衣机，他执拗不肯，“城没了，家没了，人也没了，就算能换几个盘缠，我还有啥？”背影仍在崎岖的山路上蹒跚着，一座、两座，越来越远，只见一个白点。
（记者 韩萌）
蹇韵 ：天鹅天堂起舞
【
墓志铭
】
她是跳着舞离开世界的。
蹇 韵
性别：女
终年：15岁
身份：高一学生
遇难时间：5月12日14时28分后
遇难地点：北川中学教学楼
蹇韵生前的学校已被夷为平地。记者韩萌 摄
她是白天鹅，她飞走了，她在天堂里奏响钢琴曲。蹇绍琪说这话时，两眼紧闭。
倘若家里来了客人，他羞涩，躲来躲去，怯于‘登台’。此时，只要家里人一鼓励，他便红着小脸，尽情跳舞。
不爱倒洗脚水
她是蹇韵，她是蹇绍琪的女儿，而蹇绍琪则是北川中学（又称“北川一中”）团委书记，其妻黄安蓉在学校政务处工作。就读高中一年级的蹇韵，身高1米71，大眼睛，肤色白皙。钢琴、唱歌、跳舞，无论哪一样，都拿得出手。她钟爱羌族皮鼓舞，她希望有一天能够双脚踏进解放军艺术学院的大门。
蹇韵总是“嘲笑”父亲“没文化”，但是经常拿着书本，向父亲请教的也是她。蹇韵，很少洗衣服，就连洗脚水，也要等到第二天才倒。蹇绍琪训过女儿，可他一张口，她就跑开了。地震前几天，蹇绍琪路过女儿住的学校宿舍楼时，却发现阳台上挂着她的衣服。
伤心处放声大哭
蹇韵，爱脸红，不过“她看韩剧时，一高兴，就手舞足蹈；伤心处，放声大哭，咒骂那可恶之人”。这是蹇韵在好友李卓林眼中的印象。
蹇韵，爱写散文，爱哭鼻子。不过，她被巨石压在身下的那一刻，脸上并无泪痕。“女儿不哭，我也不哭。”蹇绍琪送女儿去绵阳火葬场时，没有流泪。当女儿盖上她最喜欢的被子，准备“飞向天堂”时，蹇绍琪泪水决堤。
巨石压身双手抱头
5月12日14时28分发生地震时，蹇绍琪正带着115名学生在县里参加一个颁奖典礼。慌忙中，他带着学生们前往县委大院避难。震后，清点人数，无一遇难。等到他回到学校时，他只能认定女儿就是白天鹅，她是飞走了。
当日19时30分，北川中学教学楼早已化作废墟。压在蹇韵身上的巨石被挪开时，她双手抱头，一脸血迹。蹇绍琪回忆说，女儿是白天鹅，抱着头的双手，就是两个即将展开的翅膀。
（记者 李天宇）
李盛银： 惟独他没逃出
【
墓志铭
】
一位学者型官员。灾难降临时，把逃生机会让给了别人，自己却长眠会议室。
逝者：李盛银
性别：男
终年：43
身份：江油市副市长
遇难时间：2008年5月12日下午
遇难地点：江油市老君山、乾元山旅游发展促进会会议室
江油市副市长李盛银（右一）深入中小学调研食品卫生工作。 资料图片
“地震了，大家赶快跑！”
这是李盛银说的最后一句话。
会议室里罹难
作为绵阳江油市主管卫生、文化旅游等事务的副市长，5月12日下午，李盛银正在主持江油市老君山、乾元山旅游发展促进会。
寇天才记得，在地震发生时，李盛银喊出了生前最后一句话：“地震了，大家赶快跑！”“李市长当时就坐在靠近门口的地方，如果不是他让别人先跑，无论如何他也应该出来的。”寇天才说，会议室里与会的21人，跑出来20人，坐在离门最远地方的人都跑出来了，惟独李市长没有出来。
“我跑出去时，往后面瞟了一眼，没看到李市长。当时很混乱，我觉得凭李市长的身体素质，再加上他离门口那么近，肯定会出来的。但出来后，没找到李市长，才知道他还在里面。”
一位学者型官员
2006年7月，李盛银以江油中学副校长、民建江油市主委的身份当选为副市长，那年他41岁。在江油市官员们眼中，李盛银是一位学者型官员，知识渊博，口才出众。而秘书寇天才和司机刘仁发则有另一种看法：“跟着李市长，很苦，很累，没有实惠。”
“他的事情太多，什么工作都抓得很细，所以我们也特别累。”寇天才说，他跟着李盛银，没有得到过涉及个人的经济利益。寇天才现在还很发愁一件事：前一段出差，李盛银的出差费用都是他垫付的，现在李市长没了，各种票据也都找不到，还不知道怎么办好。
妻儿回老家避难
抗震期间一切从简，江油市并未给李盛银开追悼会。他的妻子儿子也在李盛银火化后，回到宜宾老家暂住。秘书寇天才说，李的妻儿回老家也是迫不得已的事，他们原来居住的那套80平米的老房子现已成了危房。
李盛银14岁的儿子李鸣阳在江油中学读书，寇天才说，李鸣阳的隶书写得很好。“待到山花烂漫时，她在丛中笑。”这是李鸣阳不久前抄录给爸爸的词句。寇天才说，还没来得及装裱。
（记者 胡杰）
陈坚：求生路，别离歌
【
墓志铭
】
他把坚强留给了全世界！
逝者：陈坚
性别：男
终年：26岁
身份：货车司机
遇难时间：
2008年5月15日晚
遇难地点：
绵阳市北川羌族自治县
陈坚被埋废墟78个小时后获救，但在下山途中不幸去世。记者郭铁流摄
15日晚8时，北川县城。黑暗落在江边公路的废墟上。
废墟下的陈坚神志开始模糊，他说着一些诸如“有船要来接我”的胡话。但他仍清晰地记得3个时间：
他已被埋了78个小时；他结婚刚满一年；妻子已怀孕3个月。
救援过程中，他说，他要活着出去看望老婆，为了每一个深爱他的人，他必须顽强地活下去。
他还说，他不想孩子生下来就没有父亲。
之后，他获救了。
下山途中，26岁的他趴在担架上睡着了。之后再没醒来。
送货途中 被埋废墟
时间回溯到15日下午3时许，北川县城江边公路废墟，陈坚被江苏消防救援队员发现时，他只有手臂露在外面。救护人员赶紧给他挂上了吊瓶。
家在绵阳安县秀水镇的他，在地震发生当日开车送货路过北川县城。地震时，他第一反应就是下车跑开，但没跑几步就被街边倒塌的房屋埋在下面。至被救援人员发现，他已被埋了近73个小时。
在一层层切开和凿掉压在身上的钢筋水泥预制板后，下午4时，救援人员看到了陈坚的头部，他方方的国字脸、红着双眼。当时，他的头被横着夹在两块巨大的水泥板中间，不能活动。
当救援人员逐步将他身体周围稍小一些的水泥板清除后，发现了一个大问题：陈坚腰部以下被几米厚的水泥板压住，即使顶开压住上身的水泥预制板，也无法正常拉出。
救援工作暂时陷入困境。紧急调来特殊救援工具———双作用千斤顶，至少需要大半个小时。
为了妻儿 选择坚强
等待救援的间隙，陈坚开始和救援人员聊天。
他说，这三天三夜他没吃过一颗粮食，只喝了点水。
他觉得命大，“大难不死，必有后福。”他甚至开玩笑说自己“是中国被预制板压着时间最长的活人”。现场的人没有把实情告诉他，他身上压着的是废墟堆成的山。
他不时提到妻子谭小凤，“这辈子我没抱太大希望，只想我们两个和和睦睦地过一辈子就行了。”他说，“我老婆怀孕了，我不想我的小孩生下来就没有父亲。”
他还说，头一天晚上他差点坚持不了，很想放弃，但回头一想，他不想放弃家里的任何一个人，“所以说我要坚强。”
一名在场的记者后来回忆当时的情景时说，陈坚坚强得令人心痛。
一名女记者拿过矿泉水试图给陈坚喂水，但他坚持要用惟一能动的右手自己喝。“我必须要坚强，为了每一个深爱我的人，一定要顽顽强强地活下去。”陈坚一直没有停止他的说话，“我希望你们一样，不要在任何困难面前被吓倒。”
放下矿泉水瓶后，陈坚的右手努力抬起，在身体右上的混凝土块上想摸索什么。但是，很快，右手便无力地掉了下来。
获救不久 死神降临
当日下午6时21分，双作用千斤顶终于拿了过来。救援工作重新开始。
6时30分，救援人员在对营救方案进行短暂的研究后，开始实施第二次努力。
双作用千斤顶慢慢撑开一个小小的缝隙。救援人员发现，陈坚腰部以下被压住的部分情况比预想的复杂，有三角铁、钢筋、水泥块，根本拉不动。
陈坚身上的东西太重了，千斤顶都嵌到了水泥块里，空隙很难继续扩大，救援人员无法将他的身体翻动到正常趴下的位置。
陈坚开始痛苦地呻吟。有救援人员让陈坚唱他喜欢的歌。在嗓子里发出“啊、啊”几声后，陈坚开始数数。
“一、二、三、七、八、十。”每一个数字都好像要他使出全身的力气，也许为了缩短这个过程，他从“三”跳到“七”，又从“八”跳到了“十”。
晚7时18分，救援人员开始尝试把陈坚从缝隙里往外拉。
晚8时15分，陈坚终于被救了出来，这时的他只剩下虚弱的呻吟。
因为天黑，加之如山的废墟，晚10时，陈坚趴在担架上开始下山。从开始有微弱的回应到最后，他的声音离大家越来越远。
“傻子。”一名叫欧阳洪洪的救援队员冲陈坚喊，“你都坚持到现在了。”
担架放了下来，救援人员开始对陈坚进行急救。
但，在坚持了80个小时后，陈坚实在太累了。
（记者 杨继斌 郭铁流）
向倩：身虽断，爱未绝
【
墓志铭
】
阳光女孩，离阳光更近。
逝者：向倩
性别：女
终年：21岁
身份：什邡市龙居小学英语教师
遇难时间：2008年5月12日下午2时28分许
遇难地点：什邡市龙居小学
爱说爱笑的向倩，学生们都称呼她“小向姐姐”。
向倩的遗体被发现时，她已被压
断为3截。几乎碎成一团的上半身，张开的双臂下，紧紧搂着三个也已死去的学生。
救援人员怎么也无法扳开她的双手，现场的武警官兵为之落泪，纷纷行起军礼。
当时在现场的当地媒体《今日什邡》编辑部主任唐世华回忆，由于向倩的身体严重变形，救援人员最初无法确认其身份。在将其尸骸抬往室内时，救援人员发现其身旁有半截跟凉鞋的鞋跟，从而判断其为学校老师，并最终确认为年仅21岁的向倩。
曾到现场采访的《重庆晨报》记者唐彤东记得，事发后，向倩的父亲、什邡市南泉小学副校长向忠海曾恸哭道：“我可以理解，作为教师，应该这样！应该这样！”
说到向倩，该校校长谢洪安的眼睛再次湿润：“向老师当时离逃生口最近，她在三楼给六二班上课，只需跨出教室门，再两步，冲到走廊，就能躲开轰然坍塌的楼板，从楼道逃生！”
但最终，向倩没有留下孩子一个人离开。
爱说爱笑，体态略胖，烫着卷发的向倩，是学校最年轻的党员教师，她爱唱英文歌，为了保护嗓子平时不敢吃辣椒，学生们都称呼她“小向姐姐”。向倩的生前同事，向唐世华一点一滴介绍这个阳光女孩的故事。
沉浸在悲痛中的人们，频频以“这么好的老师，这么年轻的姑娘”开头，一遍遍诉说向倩，似乎她从不曾远离。
“她是我们中的短跑冠军，是我们所有人心中的公主。”向倩的同学欧阳洋这样描述她。
（记者 张媛）
张义伊
：
十六岁，香凝固
【
墓志铭
】
天堂还缺一名天使，上帝选中了“香儿”。
逝者：张义伊（曾用名：张香儿）
性别：女
终年：差两天16岁
身份：北川中学高一10班学生
家庭地址：北川漩平乡石龙村
遇难时间：2008年5月12日
遇难地点：北川中学
愿望：考上四川音乐学院
北川中学复课，学生在草地上为遇难者祈福。记者 韩萌 摄
死后，香儿就成了一个编号———1194.那是法医用来区别那所学校中众多遗体的。
可在张大洪心中，女儿的懂事、乖巧、能歌善舞，好像随时会从记忆里蹦出来。
5月15日11点28分，他在北川中学的废墟中看见女儿的遗体，女儿跪伏在地，手臂伸展，两腿前后略略错开，依然带有舞蹈的美。
最后的母亲节
5月10日那天，香儿突然回家了。
在北川中学读高一的她，平时每半个月才回来一次。
香儿一进门，就从身后刷地变出三枝花，都是康乃馨，一枝红、一枝粉、一枝玫瑰红。
“妈妈，节日快乐！”香儿笑着说。母亲节，那才是她临时回家的原因。
在妈妈眼中，女儿从来都很懂事。5岁起，她就自己洗衣服；7岁，她自己给自己扎小辫，用五颜六色的皮筋儿，扎的很整齐还很好看。
父亲看过女儿初三时候的一篇作文《我的妈妈》。香儿写道，在农村的妈妈每天要干很多活，“太劳累，太辛苦”。
提前的庆生会
很巧地，农历四月初十，也就是阳历的5月14日，香儿就要过16岁生日了。所以趁她周末回家，父母提前给她庆祝了一下。
爸爸多给了她50块钱生活费，让她买点糖果零食，请好朋友们一起吃。
星期天的午餐挺丰盛。妈妈专门杀了个土鸡公。饭桌上，爸爸把鸡翅膀、鸡腿夹给香儿，那是希望女儿“展翅高飞”的意思。
吃完饭，大约是中午一点，香儿背着作业本，出门坐班车去了。父母没有送她出门，父亲只是对着女儿的背影喊了句：“努力哦！拼搏就是胜利！”
已出门的香儿回头应道：“爸爸，我会努力的！”
她死于窒息
没想到这是张大洪听到女儿最后的一句话。
5月12日下午地震发生时，他正在湔江河流域水务站自己的办公室里，那所房子所幸未倒。片刻，他冲出去。一片瓦砾上，乡政府紧急通知大家，都到禹里中心小学去“救娃娃儿”。
晚些时候，他在家里那座小青瓦房的废墟中刨出并无大碍的妻子。一切通讯都已中断，谁也不知道别的地方是不是也震了。
13日，香儿在外地上班的哥哥赶回家找亲人。
“爸爸，妹妹可能没了。”张大洪从儿子口中才知道北川中学灾情严重，他感到腿一阵阵发软。
14日凌晨，他跟同村六七个人搭伴，徒步翻山去北川寻女儿。
7个多小时不停脚的连奔带跑后，北川中学深深塌陷进地面的教学主楼出现在那些焦急的父母眼中。女儿原来所在的三楼已经变成一楼。
直到现在，张大洪仍无法回想，自己接下来那一天一夜是怎么过的。
15日中午11点28分，张大洪终于看到了女儿。和几十个同学一样，她来不及做什么，只是跪伏在课桌下，等待命运瞬间裁决。
香儿身上，仅腹部、胳膊有几处擦伤，她是窒息而死的。
她未开始的梦想
张大洪说，香儿个头很高。她16岁，已经有1米58.在班上坐最后一排。
香儿喜欢小猫小狗。每次从学校回来，她都给家里那条叫阿旺的小狗洗澡。每次只要香儿喊一声，不管阿旺在多远的地方玩，总是撒着欢奔回来，亲热地扑上去舔香儿。
香儿喜欢作文，喜欢画画，她每天都写日记。
香儿能歌善舞，从小都是班里的文艺骨干。
香儿的愿望是考上音乐学院。但是家里买不起钢琴让她练习。几个月前，从来节省的香儿任性了一回，跟爸爸要一架电子琴。爸爸最后花580块钱，买了一架普通的给她。
那天香儿很欢喜，她说：“爸爸你放心，女儿一定很争气，考上音乐学院。”
香儿确实长高了。废墟里，父亲甚至一时抱不起她。
后来，父亲从她身上只找到两样东西：一张饭卡。两面都贴着香儿和好朋友照的大头贴，还用挂绳系着一只咧嘴笑的小老鼠。
另一样是父母五一去北海玩，给她带回的护身符。那是一只晶莹的玉猴，用红线拴着。
仅仅十天前，妈妈亲手给她戴上，还说道：“祝香儿平平安安、学习进步。”
如今，护身符也随她去了。
说到这，张大洪揪起身上的汗褂，胡乱地抹着眼泪。
（记者相丽丽）
杨云芬割腕吞金：这里危险，放弃我吧
【
墓志铭
】
哀莫哀兮伤别离，她的放弃，成就了死神的执着。
逝者：杨云芬
性别：女
终年：52岁
身份：马尔康县卫生保健所医生，退休
遇难时间：2008年5月15日
遇难地点：汶川县映秀镇
杨云芬的外孙女都雯欣，哭着喊救妈妈，救奶奶。记者 吕忠恕 摄
杨云芬努力了。四天，她扛着断石，撑了四天。
同样努力的，还有救援者。营救、失败、再营救……颤巍巍的残墙和悬梁下，他们不肯放弃。
第四天的上午，又一次失败后，杨云芬突然含泪对外面的人说：“放弃我吧，你们去救别人！”
之后，她用玻璃片划破了双腕，吞下了金戒指……
外面，一岁半的外孙女都雯欣突然张口大哭：“救妈妈，救奶奶……”
老人想摸一摸奥运火炬
5月12日，天摇地动，映秀一瞬间就碎了。
夹在香樟坡与五台山之间的峡谷上，一栋5层高的家属楼被轻而易举地撕开，一半垮塌，一半倾斜欲坠。
这栋楼，就是杨云芬的家———阿坝州交警支队直属大队家属楼。她和老伴连富林搬到这里，是为了照顾外孙女雯欣，也帮女儿连蓉料理家务。
但是此时，原来的一家人，杨云芬被压在碎石之下。连富林去了；连蓉，映秀小学的老师，为了救13个孩子也遇难了。
第一个发现杨云芬的，是直属大队的一位马姓民警。地震刚过，他跑到楼下趴在废墟中大喊“里面有没有人？”很快，他认出了一个声音，正是杨云芬。
此时，映秀交通全断，几乎与世隔绝。两天之内，没有任何外援。
幸存者很快投入到自救中。掀开一堆堆的瓦砾，万红钻到离杨云芬只有一米远的地方，他清楚地记得姨妈被压的样子：髋部以下不能活动，下肢还在流血。不过，头、肩、上肢尚活动自如。
万红上次见到姨妈，是地震前三天。在万红眼中，杨云芬是个容易接近的老人。每逢节假日，万红第一个就想去姨妈家，因为姨妈不仅做得一手好菜，还能谈些社会上的热点。上次晚饭后，他和姨妈谈起了奥运圣火的事情。杨云芬说，圣火6月18日到都江堰，她很想摸摸火炬，哪怕只看看圣火的样子。
“姨妈，你别着急，我们一定会救你出来的!”万红说。
“嗯！我一定坚持下去。”
“雯欣已经安全了，你要活下来！”万红此时已得知小雯欣得救了，而且无明显受伤。
“就是为了雯欣，我也要坚持下去！”
杨云芬一边喝着万红送进去的牛奶，一边和万红说话。万红记得，那时姨妈精神状态很好也很乐观，一直认为自己肯定不会死。
四次救援失败老人泪流满面
地震第三天下午，救援部队进了映秀镇。近30个救援人员，三班轮流上阵抢救杨云芬。
然而，坍塌大楼的废墟结构异常复杂。掉落的水泥板和混凝土大梁横七竖八，即使有空间，也被砖块和泥沙填满，严重倾斜的楼墙，又正好挡在逃生方向上。这种局面，不但被困者命悬一线，救援者的生命也面临巨大的威胁。
救援者设了三个观察哨，时刻盯住周边的水平信号标。一有不妙，立即大喊撤离。然而即便如此，四批消防官兵和武警战士尝试了一段时间，都没救出杨云芬。
得知救援条件恶劣而且威胁救援者的生命，杨云芬开始不住地流泪。一位参与救援的女医生回忆，老人流血的下肢无法止血，但她的意志很坚强，希望活下来的欲望尤其强烈。每一次救援失败总让她流泪满面，之后她又不停地鼓励救援者，“你们加油，我也配合你们。”
放弃努力割腕吞金
时间到了15日，救援人员还在一点一点靠近杨云芬。不过这时，杨云芬已经做出了放弃的决定。
上午9时40分，被巨大疼痛折磨得精疲力竭的杨云芬突然对女医生说，“你们别管我了，这里危险，放弃我吧，你们去救别人！”女医生不相信：“我们不会放弃你。”
就在女医生继续安慰杨云芬时，眼前的一幕让她惊呆了。
杨云芬右手紧握一块尖长的玻璃片，朝自己左手腕部用劲一划，血从腕部流淌出来。女医生见状拼命伸手要抓住杨的手，但总是够不着。
“奶奶，你不要啊！不要啊！”女医生叫到。
杨云芬又划开了右手腕的静脉。眼前，一片红色。
趴在一旁的女医生嚎啕大哭。泪眼中，她又眼睁睁地看着杨云芬吃力地吞下了自己的金戒指。
一次余震袭来。慢慢的，杨云芬低下了头。废墟外，小雯欣在撕心裂肺地大喊，“救妈妈，救奶奶！”在场的所有人都失声痛哭。
又一次有强烈震感的余震。还没有等救援者撤到院外，东侧三楼上一块预制板滑落下来。灰尘落定，记者看见预制板把废墟上两块楼板砸断，距离杨云芬的位置不足一米远。
万红回忆，杨云芬格外乐意照顾小孩。在直属大队，她除了照顾雯欣，还经常帮其他上班民警带小孩。如今，杨云芬再也见不到雯欣了。
5月20日下午，本报记者与在九寨沟工作的雯欣的父亲通了电话，他说小雯欣现已到他身边，一切都好。
（记者 吕宗恕）
洋葱话题
▼
汶川地震给你留下印象最深刻的记忆是什么？
点击/回复以下
关键词
查
看往期内容
狱警
｜
盲人大院
｜
太极村
｜
苹果代工厂
｜
消防队长
｜
22年杀人逃犯
｜
自闭症
