小时候见识比较少，不会去争论张飞和关羽谁的武力值高，但小伙伴们会对周围的动物做品评。
比如鸡和鸭谁更能打，这个问题就能争论一小时。鸡的嘴尖，鸭的嘴扁，看似鸡胜过鸭，但鸭子体型大、力量强，未必打不过鸡。再考虑到鸭子善水战这一因素，谁胜谁负真的很难预料。
我们曾把一只公鸡和一只公鸭关到一起，想让它们打一架，但它们俩各说各话，鸡同鸭讲，就是不打架，遂作罢。
其实争论得最激烈的是山羊和绵羊谁更能打。
我认为山羊更能打，因为山羊的角比较直，冲突起来，可以直插对手要害。绵羊的角却弯得像个大耳环，除了装饰，没什么用处。
老八则正好相反。他认为绵羊粗壮，力量强大，且毛发卷曲厚密，防御力高，胜算较大。
我们常因此事争论不休。
那年我们都只六七岁。一日，我俩和一群老头儿蹲在村头墙脚聊天，恰逢书昌的女儿赶着她家那十几只绵羊经过。那时正逢盛夏，空气闷燥，气味氤氲，绵羊们一边欢叫一边拉屎，惹恼了老八。
老八顺手捡起一个干土块儿向头羊丢去。绵羊温顺，虽被打中脑门，却只是惨叫一声，继续赶路。
书昌的女儿生了气，冲老八骂了一句：“贱种！”
需要解释一下，在我们那儿，“贱种”相当于普通话里“手真欠”，算不上恶毒，只是表达厌恶。
但老八继续当贱种，站起来追了几步，又扔出土块打中了另一只羊的屁股。
头羊都不计较，这只羊更是没吭声。
老八两击得手，心情兴奋，就地捡起一块石头，又丢向羊群。
这下打中了一只小羊羔。那只小羊羔出生不久，跟在妈妈屁股后面亦步亦趋，东张西望，哪知飞来横祸，石块正中后背。虽未受伤，却吓得不轻，它惨叫着躲到妈妈肚子下面。母羊正在赶路，不防孩子钻来，又把自己绊了一个趔趄。
老八看羊群被他搞乱，高兴得哈哈大笑。
结果，隐忍不发的头羊突然转身，向老八冲来。老八见势不妙，转身要跑，但一步都还没迈出，便“啊”的一声，被撞翻在地。
头羊撞翻了老八，却未收手，用头抵着他，一路向路边的水沟冲去。
老八被顶得连滚带爬，胳膊和腿都蹭得鲜血淋淋。
所幸，头羊给了面子，在水沟旁边止住脚步。只是老八的短裤被弯弯的羊角剐出一条长长的口子，屁股蛋看得清清楚楚——可知，绵羊角虽然弯，却并非毫无用处。
老八躺在水沟边号啕大哭，上气不接下气。
从那天起，我再也不敢小觑绵羊。
我确实小觑过绵羊，但我发誓，我从来没敢小觑过大牛。我和大牛间的误会，纯粹是因为好奇心。
大黑牛是我外婆家的。它身材高大，肌肉虬结，我对它是很敬畏的。
我牵着它去吃草，拴好缰绳，便看它安静地啃草。牛的嘴唇很厚，嚼起草来频率宜人，不知不觉就能看入了迷。这时，大黑牛一抬尾巴，扑拉拉，拉出一坨屎。
我的好奇心便在此时出现。我的想法是：如果在它抬尾巴的时候，我立刻上手把它的尾巴扯住，它会不会就拉不出屎来呢？
我还设身处地地想了一下，如果我有尾巴，我的尾巴被别人揪住，那我是断然拉不出来的。
这个好奇心一旦冒出，便会整天惦记，不去求证一番，实在难受。
第二天我又去放牛，终于逮着一次机会。在大黑牛抬尾巴的那一刻，我出手如闪电，揪住它的尾巴。
它确实没有拉屎，而是飞起后脚，电光火石般地踹到了我的左肩。
我被踹得后退几步，眼冒金星，气也喘不上来，一屁股坐在地上，大口呼吸，脑子一片空白。
那感觉是非常难以描述的，想吐吐不出来，想哭哭不出来。我就这么一动不动地坐了半天。
情绪稳定之后，我只觉左半边身子是麻木的，但我试图站起来时，就会剧痛。我掀开衣服，发现自锁骨下方为中心，有一个巴掌大的深色紫痕。
我站不起来，就坐在原地看大黑牛继续吃草。一直到天黑，我才试着站起来，牵着大黑牛回家。大黑牛则像没这回事一样。
我没有跟家里大人讲这件事，因为如果讲出来，轻则被嘲笑，重则被训斥。有一个多星期时间，我行动缓慢，不能跑，不能跳，左手拿不了稍微重一点的东西。每次行动，都得让左半边身子做好准备，否则就是剧痛。
牛太厉害了，真是不好惹。
其实我是恨大牛的。
我并未想伤它，但它出手太重。
而且我有一点点不服气。我当然承认大牛的力量，那一脚重击，我自忖是做不到的。但是，当时我若是有所准备，它却未必踢得到我。
伤人于无备，很难让人口服心服。
养好伤之后，我长期心绪难平。有一天，我找了一根苹果树枝，站在大黑牛身后。这次我不愿再冒生命危险，只是想试一下反应速度。
我仔细比画了一下，确认我们之间有足够的距离之后，瞅准机会，伸出树枝，戳在大黑牛的肛门上。
我知道大黑牛又要飞后脚，所以我戳中它之后，立刻撒手，随即后撤。然而大黑牛的速度实在太快，又是电光火石的一踢，正踹中我没来得及缩回的右肩上。
好在这次我有准备，这次瘀紫的，是我的右肩肩头以及半条上臂。
我服了。大黑牛无论是力量、敏捷还是命中率，数值都非常高。
从此以后，我再也不敢站到大黑牛的身后。
顺便说一下，第二次受伤虽然较轻，但也足足平复了半个月。
被大黑牛踢的那两次，我只有六七岁。我自知理亏，一直保守秘密，没告诉任何人。一直到我快20岁时，外婆逝世后，我跟父亲聊起外婆家那只大黑牛，才把这件事告诉父亲。
父亲吓了一跳，详细问起那两次事故的情形，然后心有余悸地说：“小孩子真是不知轻重，那是有可能出人命的。”
过了一会儿，又说：“幸亏你背后没有墙。如果你背后有墙，牛的这一脚就踢实了，伤得会更严重。”
我想了一下，有些明白了。
“小时候我被马踢过一次，当时就是因为在墙边，所以伤得特别厉害。”
我爸被踢时，也是六七岁。
上一代人，因物质匮乏，所以生存技艺高超。夏天知了满树，他们练就了“钓知了”的绝技，钓到知了烤着吃，味道醇香，营养又好。
钓知了需要一根长竿，竿头系一条长线，线头做一个小活扣儿。发现知了趴在树枝上，便用长竿挑着活扣儿等在知了跟前。等知了的两条前腿爬进活扣儿里，便将长竿一提，活扣儿收紧，知了便被拴牢，成了孩子们的俘虏。
而那根长线便是成功的关键。线不能太粗，粗了易被知了发现；线要结实，否则容易断；线要略长一些，保证活扣儿和长竿之间的距离，否则长竿易被发现。综合几项要求，马尾巴上的长毛是首选。
那年头，我们村的牲畜多是牛、驴、骡子。只有孙归田家有一匹马，全村的孩子都要钓知了，都向孙归田讨马尾毛。
一开始人家很慷慨，有求必应，搞得那匹马一到夏天尾巴就开始秃，连蚊蝇都没法赶。
后来那匹大马被扽得不高兴，孙归田也不愿意再给，孩子们就开始偷着扽。
那天我爸缺一根马尾毛，便摸到孙归田家房后去偷一根。
当时那匹大马正站在墙根阴凉处发呆。
我爸瞅准机会，伸手摸到一根最长的，刚要发力扽下来，谁知那大马突然飞起一脚，踹到我爸的掌心里。
我爸的手掌立刻变得乌紫，并以肉眼可见的速度肿得像个馒头。
“而且，”我爸补充道，“当时是挨着墙，手被怼到了墙上，所以回家之后，四根手指的指甲都松动了，过了两三天，全部脱落了。”
我问：“那你把这件事告诉我爷爷了吗？”
我爸说：“我本来不想说的，但手伤成那样，藏也藏不住啊。第二天他就发现了。”
“你挨训了吗？”
“没有。”我爸仰着头想了想，“他什么也没说。”
