夹缝中的严顺开
云也退
出场顺序很重要——女孩子们都会说这句话了，当她们觉得自己又在正确的时间遇到了错误的人，或又在错误的时间遇到了正确的人的时候。时间不可逆，过去的只能是过去的、在先的。我们的肉身回不到过去；不过，暂时冻结一部分记忆，待到有了新的记忆后再解冻旧的记忆，从而倒转认知顺序，这种技术，某一日却可能问世呢。
看岑范导演、严顺开主演的《阿Q正传》时，我就想，要是能冻结我脑袋里关于张三的记忆就好了。视频里播的那个阿Q，动不动就要跟那记忆里的张三，那个想做好事却屡屡被冤枉，想发泄下情绪却惹来好一顿教训的张三串起来。犹记1993年大年三十，我坐在沙发上，莫名其妙地瞅着家里人一个个乐得东倒西歪。电视里，严顺开，操着一嘴刺耳的洋泾浜普通话，急赤白脸，又是跺脚又是赌咒：他怎么了？这些人之间发生了什么？一介小孩看不懂，只记住了一脸的倒霉相。
阿Q，完完全全地、精准地拷贝了那副倒霉相。张三是怎样的，阿Q就是怎样的，不管是笑还是哭丧，眉毛、眼梢和嘴角的组合都是一样的，外强中干的嗓音，也是一样的，还有，从老好人的笑转向被冷落、被误解的尴尬时，停留在严顺开脸上的那几秒钟，两部戏里仍是一样的。两个角色也都是做作的，舞台有舞台的做作，电影有电影的做作。张三把心理活动都吐露了出来，而阿Q的动作和表情更显得浮夸，面对赵老太爷，他连连作揖贺喜，浑不知自己丑和脏，几乎是在撩拨别人揍他。
顺序错了。按照时间，应该是阿Q在前（1981年），张三在后（1993年）。严顺开第一个演了阿Q，定义了他的样子，把一个大活人阿Q的形象植入人的头脑，可是，若是先看张三，后看阿Q，就会起疑，这么重要的一个文学形象，一个被认为象征着中国人灵魂的人物，是不是犯了点雷同的忌讳。
都说优秀演员应该“演谁像谁”，但只有少数演员，比如赵丹，能钻进一个个角色里，演李时珍，演林则徐，演许云峰，三部戏三个截然不同的形象。多数演员只演为自己打造的角色，比如葛优，到哪一部片子里都是两眼发直，说话冷不丁蹦字。至于严顺开，他的戏路比葛优还窄：张三，从某种角度来说，就是一个改造后重新做人的阿Q。
1984年的《阿混新传》，严顺开所演杜小西（即阿混），一个大干四化的背景下混日子的工人，其人设也是对阿Q的深化与变形。这部片子以滑稽戏的形式在剧场演出时，阿混独自一人，冲着家里的鸟笼子有几句唱：
“小鸟啊，你勿要叫，我的心思有谁知道，人人讨厌我，处处惹人笑，想想真苦恼，想想真苦恼。”
拧歪了的五官，显出因被人嫌弃而来的苦恼、委屈，此乃严顺开的“相由心生”。说严顺开演的都是“市井小人物”，实在大而无当，实际上，他演的是小人物中的特殊一类：这些人追求安稳日子却缺乏个人抱负，想占人点便宜却又无法泯灭廉耻之心，结果，在不被他人嘲笑的前提下与人相安无事，渐渐成了他们最高的追求。
《阿混新传》的剧场效果，真是惊天动地。李青，沪上最顶尖的滑稽演员之一，在剧中饰演严顺开的父亲（实际上仅比严年长5岁），也是一厂之长，有一幕场景，李青发火要揍不上进的严顺开，严躺倒在地说：爸，你不能打我，你打我的话性质就变了，在家里是老子打儿子，在厂里就是厂长打工人了！此言激起的满场笑浪，可以用瓦斯爆炸来比。
那自然是“笑星”无疑。但严顺开有个尴尬：他都不能算一个“滑稽戏演员”。在上海，要当上一个独角戏演员，或一个滑稽戏演员，进而贵为“名家”，你必备一些基本功：会讲华东华南十三种方言，会上海说唱。有的演员长于前者而短于后者，有的长于后者短于前者。你再看严顺开，麻烦了，他两门全不会。
要是单说上海话呢？上海人嘴里轻巧，舌头软，故而演员向以绕口令炫技——严顺开也不行。那么他的长处在哪儿？
在演戏，在于琢磨人物性格——哪怕他能演的人物类型很单一，那也需要琢磨。严顺开戏剧学院科班出身，岑范选中他来担纲《阿Q正传》，在剧中，他的动作和神态的浮夸、不自然，以那个年代的标准而论，是深钻人物、刻画其性格的结果。此外，严还有一个“长处”：相较于沪上其他演员，严顺开的普通话可算相当好了。所以，在《阿Q正传》走红12年后，《张三其人》上了春晚。
别的沪籍演员都力不能及。连年春晚，语言类节目，都将那些死活咬不准平翘舌音前后鼻音的上海人拒之门外。而严顺开敲开了它的大门，小品是他的栖身之所。1990年与黄宏合作的《难兄难弟》就很火，1993年的《张三其人》又上了一个层次。实际上，这个由一位业余作者创作的剧本，并不是给严顺开度身定制的。请严来出演，也是偶然，谁都没想到他们会这么般配。
由电影而滑稽戏，再到演小品，严顺开都有成就，但你说他怎么全能吧，又谈不上，他在每个领域都没有做到很深入。这就是角色单一、缺乏可塑性的结果，一方面他“三栖”，另一方面，每个圈子又不怎么拿他当自己人，像“唱滑稽的人里电影演得最好的”之类的称谓才比较适合他。在上海，人们说“唱滑稽”，不说“说滑稽”（但北方人说“说相声”不说“唱相声”），意味着被笼统地称为“滑稽演员”的那些人，个个都是才艺高手，登台就唱，开口就是方言，人人都有一手把观众逗到捧腹的绝活，所以不少人出落成一副“婚丧嫁娶助兴艺术家”的派头。严顺开做不了这些，于是他去做那些人不会做或者不屑于去做的事：刻画人物。他钻研他的角色，台步、眼神、措词都十分讲究，即使受制于先天条件，他可以演的角色很有限。
在小品中，他往往是群像中的一分子，说他是个大局观出色的“角色演员”也不为过，偏偏因为阿Q在中国现当代文化史上的巨大影响力，严顺开跟演了济公的游本昌一样，升级为艺术家，之后，便无多少余地去尝试其他类型的人物了。实话说，他在上海话的舞台上深耕那一类小人物，还是很有施展空间的。严顺开演过的独角戏，如今几乎唯一能听到的一段，便是他与王辉荃的《忙》，那也是轰动剧场，一时间被街谈巷议的名作，但你都很难说那是一个独角戏，因为严顺开不是从角色中跳进跳出，时而表演时而叙事的，他自始至终都是在表演，演的仍是那一类剧中人：倒挂眉的倒霉蛋，忙活了半天一场空。
名为“顺开”，他不很顺，也不很开心。你得明白，媒体炒作的“周立波师傅晚年落寞”，乃跟他不在任何一个圈子里久驻有关。电影、电视、小品、滑稽，他属于哪一类呢？他是一个夹缝中的人，将一个方面的长处发挥到极致，对其他方面绕避而行。在上海，他名为“喜剧艺术家”，上海滑稽剧团的艺术指导，也是曲艺学馆延聘的授课人，跟滑稽界的名家大师并列，实则总是跟滑稽界互不对眼。像滑稽这种地方性的传统艺术，好则好矣，保守封闭是一定的，你的张三，你的阿Q，都是“全国通用粮票”乃至在国际上露脸的形象，你就不算我们的人，得不到我们的尊，我们的养。
严顺开之成为喜剧艺术家，与他凭阿Q得到的那个国际荣誉——“金拐杖奖”直接有关，据说至今没有第二个中国人得过。阿Q明明是个悲剧人物，在电影里却颇有喜剧色彩，这种微妙的反讽能够打动人心。然而，那是一个国际喜剧节，外国评委奖励严顺开，奖励的是他的表演，可是同行和观众却难免从另一个角度来审视他：阿Q，中国人的惨淡化身，就是你演的那个“喜剧”的样子么？
严顺开本人也说不清楚这些门道。从天而降的“金拐杖”，对他的耽误或许大于对他的成就。他让我联想到陈佩斯的电影，一样的尽力夸张，一样的尽力流于表面，一样的通过展现自己的本色来表现人物的本色，然后需要一点运气来让自己成功。张三的成功，我觉得有一句评论说到了点子：“严顺开演得真好，演得真像他自己。”
