焦裕禄
1966年2月7日清晨,长篇通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》在中央人民广播电台播出。没人知道,就在前一天下午,长篇通讯的录制过程却遇到了麻烦。中央人民广播电台第一代播音员齐越稿子还没念到一半,就已经泣不成声。
播音员葛兰回忆说,在电波背后,齐越的全情投入给同行留下了深刻印象:
葛兰:因为当时我是知道他曾经出来了呼哧呼哧“怎么样怎么样?”直抹汗,挺冷天,把衣服也脱了,挺卖力气,挺投入的。
录音室里,深受感染的齐越饱含激情,完全投入到稿件中,录音一次次不得不中断。到后来连录音编辑都忍不住了,趴在操作台上放声痛哭。闻讯赶来的电台领导和工作人员肃立在录音室的窗外,静静地听,默默地擦眼泪。终于,齐越念到了最后一句:“焦裕禄……你没死,你将永远活在千万人的心里!” 录音结束后,所有的人都深深地松了一口气。
1981年12月,齐越访问了河南省兰考县。图为齐越与焦裕禄的家人合影留念。后排左一为齐越,前排中为焦裕禄的爱人徐俊雅。
《县委书记的榜样——焦裕禄》在中央人民广播电台播出后,好书记焦裕禄的名字传遍了全国。多少年以后,焦裕禄的三女儿焦守云回忆病重时的父亲,依然哽咽不已:
焦裕禄的三女儿焦守云:他就是用那个刷子一头顶着肝部,一头顶着藤椅来写一些个文件。他拿刷子都顶着不顶用的时候,他就会从藤椅上蹲到地上。父亲是很高大的一个人,一米七六,他就在地上蜷缩成一团。
齐越与《县委书记的榜样——焦裕禄》作者之一、原新华社社长穆青合影。
穆青、冯健和周原三个人撰写的长篇通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》在电台播出后,激发了全国人民战胜困难、艰苦奋斗的精神,焦裕禄的事迹也传遍了大江南北。令人遗憾的是,焦裕禄的真实声音从来没有被记录下来,因此,齐越播送的这篇气势磅礴的经典名作也成为当年少有的声音记录,留存着一个时代的记忆。