01
我是一个写不好命题作文的人，从小到大都如此。
高中语文，就怕两样，一是古文，一是命题作文。古文部分满分18分，我基本上只能得2-3分，我自知跟中国古典文学没缘分，考研的时候自觉地选择了比较文学。
另一个头疼的部分就是命题作文，我一直搞不懂为什么要从材料里读出思想来。这些材料文章读起来好别扭，不生动，不幽默，干巴巴的一段文字，怎么能唤起共鸣呢。为了完成任务，我就靠憋，各种冥思苦想作文辅导书上的名言和举例，再然后默写一段开头和结尾模版了事。
老师常说写作文要有新意，然而那个年代，我的学生生活都枯燥得如缺水的土壤，能有什么新意，说实话，就是比拼谁作文模版案例名言储备得多。
好在大学时代和研究生时代是幸福的，写学年论文和毕业论文的时候，指导老师相当开明，我由着性子写电影、写戏剧。印象中写过周星驰小人物的狂欢曲，写过中国第五代导演的集体主义，研究生毕业论文选题时，正迷恋百老汇和美国六十年代电影，就选了田纳西威廉姆斯的百老汇和电影改编史作为解读对象，借机把费雯丽、马龙白兰度、伊丽莎白泰勒、保罗纽曼的所有电影都看了一轮。
话说《热铁皮屋顶上的猫》和《欲望号街车》真的是精彩。
写文章快不快活，这事情自己最清楚。下笔的时候，文字是编出来，还是流淌出来，心里明白得很。
02
好景不长，离开了快乐的象牙塔，工作之后写稿子，又回到了命题作文的轨道，这个命题作文就更加痛苦了。
每次写总结、报告、发言稿、致辞时候，都谈不上愉快不愉快，文字语句在我眼中，就是一种符号，我要做的是把它们按部就班地放到规定的框架中。对，我在办公室工作的那些年中，电脑里常年备着各种场景的模版，框架，还有一年四季应景的发言稿开头。
曾经有一次，写完发言稿，盯着文字就在想，我真的相信它们吗，它们似乎描绘出一幅蓝图，我真的为这幅蓝图而激动而兴奋吗？
no, 我心里很清楚，自己就是文字和框架的搬运工和组装工，字里行间所呈现的东西，打动不了我，也无法让我相信。换个角度想，读发言稿的人，谁又真的相信和在乎过文字，坐在下面听发言的人，又有几个认真在听呢？
想着想着，我自己都觉得好无聊啊。
或许是写多了八股文，在工作中有太多的身不由己，我在网络世界写文字，才有那么多的情感流露。读书生涯体验过的那种文字随着情感流淌的感觉，是快乐的。
从12年在豆瓣记周记，写吐槽日记，再到15年7月开公众号，一路写到现在，好像一直没有停顿过，也没有想过接受别人的投稿或者组建团队来写稿，我真的是享受这种情感伴随文字的表达方式。
03
很多人会问我，如何才能把文章写的流畅，写的有逻辑性。我很认真地想过这个问题，甚至尝试去归纳一些方式，但很快就发现，情感和逻辑这东西，怎么可能归纳出来呢，它们都是跟个人一体化的存在啊。
在这个自媒体时代，有非常多写作的培训课程，愿意做这类课程分享的老师，以及愿意付费参与这些课程的朋友，其实对于文字本身，并不是冲着表达情感去的，因为归纳出来的经验和爆款文章的写作思路，甚至包括如何起标题这事情，最终的目的都是十万加的阅读量。
那么十万加阅读量背后真正的意图是什么，大家其实都心知肚明。
坦率地说，如果是希望通过写稿投稿获得经济上回报的话，用模版和框架来“写文章”，是可以理解的。只不过这样的方式，会让一个人熟练掌握各种模版和抓人眼球的表达方式，但文字本身或许无法让他体验到快乐的一面。
这样的写作方式，某种程度上，还蛮像当年我曾经的行政工作，时间久了，会对文字产生倦怠感，亦或者面对自己笔下的文字和观点，产生质疑。再久一点，当搜罗的素材和例子都用尽的时候，会觉得自己被耗光了。
04
我曾经短暂地体验过这种生活，去关注选题，去想切入角度，但很快发现，焦虑，写不出来，用所谓别人经验的方式来写文章，总觉得自己是在说假话，人为地渲染情绪。
初期会有快感，因为阅读量会变高，好像自己真的有多么了不起。但是很快就疲倦了，因为那些热点的话题不是自己感兴趣的，那些情绪渲染和逻辑表达方式，我把自己摆在第三者角度再看，我自己都无法去信任这些表达，文字怎么看，怎么像装出来的，太做作了。
这时候，写文章就成为了一种沉重的心理负担，找选题找得让人焦虑，关注阅读量让人抓狂，我就知道，自己被这种虚幻的东西绑架了。
现实生活中，如果一个朋友持续让自己觉得压抑，如果一个爱人持续让自己觉得痛苦，我们肯定会说再见。情感这么大的事情都如此，写文章这件小事，如果让人觉得时刻都很崩溃和质疑，为什么不能调整了呢？
那会，我读村上春树的《我的职业是小说家》，里面有一段话特别打动我：
“人生在世，我们似乎将太多的东西揽入了怀中，该说是信息过剩呢，还是行李太多？什么才是必不可缺，什么并非必有不可，甚至毫无必要，又该如何分辨？根据我的经验，道理单纯至极，‘做一件事情的时候，你是否感到快乐’大概可以成为一个基准。如果你从事着一份自以为很重要的工作，却不能从中发现油然而生的乐趣和喜悦；如果工作时完全没有心花怒放的感觉，看来那里面就有些不对劲、不调和的东西了。这种时候就必须回归初心，将妨碍乐趣与喜悦的多余部件和不自然的要素一个个抛弃掉。”
这段话对我的触动真的好大。
我知道心里的魔障是什么，就是舍不得既得利益嘛，总认为不跟着自媒体风潮走就享受不到红利，好像身处这个氛围中，错过了以后就要穷苦一辈子。但问题是，这压根就是自己吓自己啊，我都没有试图换一个开心愉悦的模式，怎么知道不可行。
事实上，放弃走模式化创作，回到舒服写作的状态中，并不是一条死路，反而这条路走的人少，我可以获得其它类型的优质资源和机会。这是开辟了新路，看了新风景，获得了新的馈赠。
05
回到我写文章这事情上，没有技巧，我估计文字本身也没有风格。
